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AY dos m a n e r a s  
d e conocer, que 
l o s  místicos lla­
m a n  Meditación 
y Contemplación. 
L a M e d i t a c i ó n  
e s aquel enlace 
de r a z o n a m i e n ­
tos por donde se 
llega a una verdad, y la Contemplación es 
la misma verdad deducida cuando se hace 
substancia nuestra, olvidado el camino que
enlaza razones a razones, y pensamientos con 
pensamientos. L a  Contemplación es una ma­
nera absoluta de conocer, una intuición ama­
ble, deleitosa y quieta, por donde el alma goza 
la belleza del mundo, privada del discurso y 
en divina tiniebla : Es así como una exégesis 
mística de todo conocimiento, y la suprema 
manera de llegar a la comunión con el Todo. 
Pero cuando nuestra voluntad se reparte para  
amar a cada criatura separadamente y en sí, 
jamás asciende de las veredas meditativas a 
la cima donde la visión es una suma. Puede 
una inclinación filosófica ser disciplina para  
alcanzar el íntimo consorcio con la suprema 
esencia bella—divina razón que nos mueve 
al amor de todas las cosas—pero cuando una 
vez se llega a este final, el alma queda tan 
acostumbrada al divino deleite de comprender
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intuitivamente, que para volver a gustarle ya 
no quiere cansarse con el entendimiento, per­
suadida de que mejor se logra con el ahinco 
de la voluntad^A esta manera llamaron los 
quietistas tránsito contemplativo, porque al 
ser logrado el fin , cesan los medios, como 
cuando la nave llega a l puerto acaba el oficio 
de la vela y del remo:J^Es manera más im­
perfecta que la intuición mística, atendiendo 
que la una nos llega por enlaces de la razón 
que medita, y la otra es infusa: Una vista 
sincera y dulce, sin reflexión ni razonamiento, 
como escribe Miguel de Molinos.
Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una 
guía para sutilizar los caminos de la M e­
ditación, siempre cronológicos y de la subs­
tancia misma de las horas. Ante la razón 
que medita se vela en el misterio la suprema
5
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comprensión del mundo. E l Alma Creadora 
está fuera del tiempo, de su misma esencia 
son los tributos, y uno es la Belleza. L a  lám­
para que se enciende para conocerla es la 
misma que se enciende para conocer a Dios: 
L a Contemplación. Y  así como es máxima 
en la mística teológica que ha de ser primero 
la experiencia y luego la teoría, máxima ha 
de ser para la doctrina estética, amar todas 
las cosas en una comunión gozosa, y luego 
inquirir la razón y la norma de su esencia 
bella. Pero siempre del significado sensitivo 
del mundo, como acontece con la conciencia 
mística, se les alcanzará más a los humildes 
que a los doctos, aun cuando éstos pueden 
también entrever alguna luz, si no se buscan 
a sí mismos ni hacen caso de su artificiosa 
sabiduría. Más alcanza quien más olvida,
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porque aprende a gozar la belleza del mun­
do intuitivamente, y a comprender sin form a  
de concepto, ni figura de cabala, ni de re­
tórica X El amor de todas las cosas es la cifra 
de la suma belleza, y quien ama con olvido 
de sí mismo penetra el significado del mun­
do)'tiene la ciencia mística, hállase iluminado 
por una luz interior, y renuncia los caminos 
escolásticos abiertos por las disputas de los 
ergotistas. ^Tres son los tránsitos por donde 
\ pasa el alma antes de ser iniciada en el mis- 
) terio de la Eterna Belleza : Primer tránsito, 
amor doloroso. Segundo tránsito, amor go­
zoso. Tercer tránsito, amor con renuncia- 
I miento y quietudf^P ara el extático no existe 
mudanza en las imágenes del mundo, por­
que en cualquiera de sus aspectos sabe amar­
las con el mismo amor, remontado al acto
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eterno por el cual son creadas. Y  con rela- 
ción a lo inmutable, todo deviene inmutable. 
El Maestro Ekurt aconseja que el alma en 
esta cumbre debe olvidar el ejercicio de la 
voluntad, y no decidir ni del bien ni del mal 
de las cosas, estando muy atenta a que la 
intuición hable en ella. Y  con la misma en­
señanza adoctrinaba a sus discípulos, bajo 
las sombras de un jardín italiano, frente al 
mar latino, el español Juan de Valdés. Pero 
los sabios de las escuelas en ningún tiempo 
alcanzaron a penetrar en la selva mística. 
Su ciencia ignora el gozoso aniquilamiento 
del alma en la luz, y todo el místico cono­
cer, porque nadie sin gustarlo lo entiende. La  
ciencia de las escuelas es vana, crasa y difusa 
como todo aquello que puede ser cifrado en 
Voces y puesto en escrituras. E l más sutil en­
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lace de palabras es como un camino de oru­
gas que se desenvuelven ateridas bajo un rayo 
de sol. Hermano peregrinante, que llevas una 
estrella en la frente, cuando llegues a la puer­
ta dorada, arrodíllate y medita sobre estas
palabras de San Pablo:
SI QUIS INTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE, 
STULTUS FIAT, UT SIT  SAPIENS.

EL ANILLO DE GIGES

VANDO YO era mozo, 
la gloria literaria 
y la gloria aven­
turera me tenta­
ron por igual. Fue 
un momento lle­
no de voces obs­
curas, de un vasto 
rumor ardiente y 
místico, para el cual se hacía sonoro todo mi 
ser como un caracol de los mares. De aquella 
gran voz atávica y desconocida sentí el aliento
como un vaho de horno, y el son como un 
murmullo de marea que me llenó de inquie­
tud y de perplejidad. Pero los sueños de aven­
tura, esmaltados con los colores del blasón, 
huyeron como los pájaros del nido. Sólo al­
guna vez, por el influjo de la Noche, por el 
influjo de la Primavera, por el influjo de la 
Luna, volvían a posarse y a cantar en los jar­
dines del alma, sobre un ramaje de lambre- 
quines... Luego dejé de oírlos para siempre. 
Al cumplir los treinta años, hubieron de cer­
cenarme un brazo, y no sé si remontaron el 
vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tris­
teza me asistió el amor de las musas! Ambi­
cioné beber en la sagrada fuente, pero antes 
quise escuchar los latidos de mi corazón y dejé 
que hablasen todos mis sentidos. Con el rumor 
de sus voces hice mi ESTÉTICA.
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De niño, y aun de mozo, la historia de los 
capitanes aventureros, violenta y fiera, me 
había dado una emoción más honda que la 
lunaria tristeza de los poetas: Era el estreme­
cimiento y el fervor con que debe anunciarse 
la vocación religiosa. Yo no admiraba tanto 
los hechos hazañosos, como el temple de las 
almas, y este apasionado sentimiento me sir­
vió, igual que una hoguera, para purificar mi 
Disciplina Estética. Me impuse normas lumi­
nosas y firmes como un cerco de espadas. Azo­
té sobre el alma desnuda y sangrienta con cín- 
gulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el 
orgullo. Cuando en mí se removieron las lar­
vas del desaliento, y casi me envenenó una 
desesperación mezquina, supe castigarme como 
pudiera hacerlo un santo monje tentado del 
Demonio. Salí triunfante del antro de las víbo­
j g  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N *
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ras y de los leones. Amé la soledad y, como 
los pájaros, canté sólo para mí. El antiguo 
dolor de que ninguno me escuchaba se hizo 
contento. Pensé que estando solo podía ser 
mi voz más armoniosa, y fui a un tiempo árbol 
antiguo, y rama verde, y pájaro cantor. & & 
Si hubo alguna vez oídos que me escu­
charon, yo no lo supe jamás. Fué 
la primera de mis Normas.
I
S É COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA A LA TIE­RRA DESDE LA RAMA VERDE DONDE CANTA
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
N ES T E A MA N E C E R  de mi voca­
ción literaria hallé una extrema di­
ficultad para expresar el secreto d.e 
las cosas, para fijar en palabras su 
sentido esotérico, aquel recuerdo borroso de 
algo que fueron, y aquella aspiración incon­
creta de algo que quieren ser. Yo sentía la 
emoción del mundo místicamente, con la boca 
sellada por los siete sellos herméticos, y mi 
alma en la cárcel de barro temblaba con la 
angustia de ser muda. Pero antes del empeño 
febril por alcanzar la expresión evocadora, ha 
sido el empeño por fijar dentro de mí lo im­
preciso de las sensaciones. Casi siempre se 
disipaba al querer concretarlo: Era algo muy 
vago, muy lejano, que había quedado en los 
nervios como la risa, como las lágrimas, como 
la memoria obscura de los sueños, como un
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perfume sutil y misterioso que sólo se per­
cibe en el primer momento que se aspira. Y 
cuando del arcano de mis nervios lograba arran­
car la sensación, precisarla y exaltarla, venía 
el empeño por darle vida en palabras, la fiebre 
del estilo, semejante a un estado místico, con 
momentos de arrobo y momentos de aridez 
y desgana. En esta rebusca, al cabo logré des­
pertar en mí desconocidas voces y entender su 
vario murmullo, que unas veces me parecía 
profético y otras familiar, cual si de pronto el 
relámpago alumbrase mi memoria, una me­
moria de mil años. Pude sentir un día en mi 
carne, como una gracia nueva, la frescura de 
las hierbas, el cristalino curso de los ríos, la 
sal de los mares, la alegría del pájaro, el ins­
tinto violento del toro. Otro día, sobre la más­
cara de mi rostro, al mirarme en un espejo,
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
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vi modelarse cien máscaras en una sucesión 
precisa, hasta la edad remota en que aparecía 
el rostro seco, barbudo y casi negro de un 
hombre que se ceñía los riñones con la piel 
de un rebeco, que se alimentaba con miel sil­
vestre y predicaba el amor de todas las cosas 
con rugidos. Otro día logré concretar la forma 
de mi Daemomum. Ya lo había entrevisto 
cuando niño, bajo los nogales d.e un campo 
de romerías: Es un aldeano menudo, alegre y 
viejo, que parece modelado con la precisión 
realista de un bronce romano, de un peque­
ño Dionysos. Baila siempre en el bosque de 
los nogales, sobre la hierba verde, a un son 
cambiante, moderno y antiguo, como si en la 
flauta panida oyese el preludio de las cancio­
nes nuevas. Cuando logré concretar esta fi­
gura, tantas veces entrevista bajo el pabellón
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  |6
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de mi cuna, creí llegado el momento. Todas 
las larvas de mi reino interior eran adverti­
das, las sentía removerse como otros tantos 
arcanos, y había aprendido a oír las voces 
más lejanas. Entonces alcancé la segunda 
norma de mi Disciplina Estética.
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El  p o e t a  s o l a m e n t e  t i e n e  a l g o  s u y o  q u eREVELAR A LOS OTROS, CUANDO LA PALA­
BRA ES IMPOTENTE PARA LA EXPRESION DE SUS 
SENSACIONES: TAL ARIDEZ ES EL COMIENZO 
DEL ESTADO DE GRACIA
VÉ MEZQVINO, qué 
torpe, qué difícil 
balbuceo el nues­
tro para expresar 
este deleite de lo 
inefable que repo­
sa en todas las co­
sas con la gracia 
de un niño dor­
mido! ¿Con cuáles palabras decir la felicidad 
de la hoja verde y del pájaro que vuela? Hay 
algo que será eternamente hermético e im­
posible para las palabras. ¡Cuántas veces al 
encontrarme bajo las sombras de un camino
al viñador, al mendigo peregrinante, al pas­
tor infantil que vive en el monte guardando 
ovejas y contando estrellas, me dijeron sus 
almas con los labios mudos, cosas más pro­
fundas que las sentencias de los infolios! Nin­
gún grito de la boca, ningún signo de la mano 
puede cifrar ese sentido remoto del cual ape­
nas nos damos cuenta nosotros mismos, y que, 
sin embargo, nos penetra con un sentimiento 
religioso. Nuestro ser parece que se prolonga» 
que se difunde con la mirada, y que se suma 
en la sombra grave del árbol, en el canto del 
ruiseñor, en la fragancia del heno. Esta con­
ciencia casi divina nos estremece como un aro­
ma, como un céfiro, como un sueño, como 
un anhelo religioso. & & & & & & ¿
& Recuerdo un caso de mi vida: Era en el 
mes de diciembre, ya cerca de la Navidad.
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Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes 
de montar para ponerme al camino, había fu­
mado bajo unas sombras gratas mi pipa de 
cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las 
monturas muy cansadas. Pasaba de la media 
tarde, y aún no habíamos atravesado los Pi­
nares del Rey. Nos quedaban tres leguas lar­
gas de andadura, y para atajar llevábamos los 
caballos por un desfiladero de ovejas. M i­
rando hacia abajo se descubrían tierras labra­
das con una geometría ingenua, y prados cris­
talinos entre mimbrales. El campo tenía una 
gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos 
de color barcino ondulaban cortando el verde 
de los herberos y la geometría de las siem­
bras. Cuando el sol rasgaba la boira, el cam­
po se entonaba de oro con la emoción de una 
antigua pintura, y sobre la gracia inocente de
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  3j5
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los prados, y en el tablero de las siembras, 
los senderos parecían las flámulas donde es­
cribían las leyendas de sus cuadros, los vie­
jos maestros de aquel tiempo en que las som­
bras de los santos peregrinaban por los sen­
deros de Italia. Atajábamos la Tierra de Saines, 
donde otro tiempo estuvo la casa de mis abue­
los, y donde yo crecí desde zagal a mozo en­
drino. Sin embargo, aquellos parajes monte- 
ses no los había traspuesto jamás. Ibamos tan 
cimeros, que los valles se aparecían lejanos, 
mimados, intensos, con el translúcido de los 
esmaltes. Eran regazos de gracia, y los ojos 
se santificaban en ellos. Pero nada me llenó 
de gozo como el ondular dé los caminos a 
través de los herbales y las tierras labradas. 
Yo los reconocía de pronto con una sacudida. 
Reconocía las encrucijadas abiertas en medio
24
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del campo, los vados de los arroyos, las som­
bras de los cercados. Aquel aprendizaje de las 
veredas diluido por mis pasos en tantos años, 
se me revelaba en una cifra, consumado en 
el regazo de los valles, cristalino por el sol, 
intenso por la altura, sagrado como un nú­
mero pitagórico. Fui feliz bajo el éxtasis de 
la suma, y al mismo tiempo me tomó un gran 
temblor comprendiendo que tenía el alma des­
ligada. Era otra vida la que me decía su anun­
cio en aquel dulce desmayo del corazón y aquel 
terror de la carne. Con una alegría coordi­
nada y profunda me sentí enlazado con la 
sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con 
la peña del monte. La Tierra de Saines es­
taba toda en mi conciencia por la gracia de 
la visión gozosa y teologal. Quedé cautivo, se­
llados los ojos por el sello de aquel valle hon-
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disimo, quieto y verde, con llovizna y sol, que 
resumía en una comprensión cíclica todo 
mi conocimiento cronológico 
de la Tierra de Saines.
IÍI
El  é x t a s is  e s  e l  g o c e  d e  s e r  c a u t iv o  e n  e lCÍRCULO DE UNA EMOCIÓN TAN PURA, QUE 
ASPIRA A SER ETERNA. ¡NINGUN GOCE Y NINGUN 
TERROR COMPARABLE A ESTE DE SENTIR
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EL ALMA DESPRENDIDA!
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ECVERDO t a m b i é n  una tarde, 
hace muchos años, en la catedral 
leonesa. Yo vagaba en la sombra 
de aquellas bóvedas con el alma 
cubierta de lejanas memorias. Ya entonces co­
menzaba mi vida a ser como el camino que 
se cubre de hojas en Otoño. Había entrado 
buscando un refugio, agitado por el tumulto 
angustioso de lás ideas, y de pronto mi pen­
samiento quedó como clavado en un dolor quie­
to y único. La luz en las vidrieras celestiales 
tenía la fragancia de las rosas, y mi alma fue 
toda en aquella gracia como en un huerto sa­
grado. El dolor de vivir me llenó de ternura, 
y era mi humana conciencia llena de un amo­
roso bien difundido en las rosas maravillosas 
de los vitrales, donde ardía el sol. Amé la luz 
como la esencia de mí mismo, las horas de-
27
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jaron de ser la substancia eternamente trans­
formada por la intuición carnal de los sentidos, 
y bajo el arco de la otra vida, despojado de 
la conciencia humana, penetré cubierto con la 
luz del éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amo­
roso deleite! Aquella tarde tan llena de an­
gustia aprendí que los caminos de la belleza 
son místicos caminos por donde nos alejamos 
de nuestros fines egoístas para transmigrar en 
el Alma del Mundo. Esta emoción no puede 
ser cifrada en palabras .(Cuando nos asomamos 
más allá de los sentidos, experimentamos la 
angustia de ser mudos^> Las palabras son en­
gendradas por nuestra vida de todas las horas 
donde las imágenes cambian como las estre­
llas en las largas rutas del mar, y nos parece 
que un estado del alma exento de mudanza, 
finaría en el acto de ser. Y, sin embargo, ésta
Y—*—
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es la ilusión fundamental del éxtasis, momento 
único en que las horas no fluyen, y el antes y 
el después se juntan como las manos para re­
zar. Beatitud y quietud, donde el goce y el 
dolor se hermanan, porque todas las cosas al 
definir su belleza se despojan de 
la idea del Tiempo.
IV
La  b e l l e z a  e s  l a  in t u ic i ó n  d e  l a  u n id a d ,Y SUS CAMINOS, LOS MÍSTICOS CAMINOS
DE DIOS
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NT ES  de llegar a este quietismo 
estético, divino deleite, pasé por 
una aridez, muy grande, siempre 
acongojado por la sensación del mo­
vimiento y del vivir estéril. Aquel Espíritu 
que borra eternamente sus huellas me tenía 
poseso, y mi existencia fué como el remedo 
de sus vuelos en el Horus del Pleroma. He 
consumido muchos años mirando cómo todas 
las cosas se mudaban y perecían, ciego para 
ver su eternidad. Era tan firme el cimiento 
de mi egoísmo, que sólo alcanzaba a conocer 
aquello que en algún modo guardaba relación 
con los afanes de cada hora, y los sentidos 
aprendían coordinados con ellos, sm desvincu­
larse jamás, sm poder rasgar los velos que 
ocultan el enigma místico del Mundo. Ciego, 
sin la luz de amor que hace eternas todas las
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vicias, fui como un hombre condenado a ca­
minar por arenales, entre ráfagas de viento 
que los trasmudan. Hallé y gocé como un pe­
cado místico la mudanza de las formas y el 
fluir del Tiempo. Años enteros de mi vida 
eran evocados por la memoria, y volvían con 
todas sus imágenes, llenos de una palpitación 
eterna. El momento más pequeño era un sé­
samo que guardaba sensaciones de muchos 
años. Mi alma desprendida volaba sobre los 
caminos lejanos, los caminos otras veces re­
corridos, y tornaba a oír las mismas voces y 
los mismos ecos. Yo sentía un terror sagra­
do al descubrir mi sombra inmóvil, guardan­
do el signo de cada momento, a lo largo de 
la Vida,
& El Tiempo era un vasto mar que me tra­
gaba, y de su seno angustioso y tenebroso mi
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  ^
31
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
alma salía cubierta de recuerdos como si hu­
biese vivido mil años. Yo me comparaba con 
aquel caballero de una vieja leyenda santia- 
guista, que, habiendo naufragado, salió de los 
abismos del mar con el sayo cubierto de con­
chas. Los instantes se abrían como círculos 
de largas vidas, y en este crecimiento fabu­
loso todas las cosas se revelaban a mis sen­
tidos con la gracia de un nuevo significado. 
Cada grano de la espiga, cada pájaro de la 
bandada, descubrían a mis ojos el matiz de 
sus diferencias, inconfundibles y expresivos 
como rostros humanos. Yo conocía fuera de 
la razón utilitaria, transmigraba amorosamente 
en la conciencia de las cosas y rompía las Nor­
mas. Mis ojos y mis oídos creaban la Eter­
nidad.
& Esta gracia intuitiva la disfruté por prime­
52
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ra vez una tarde dorada, mirando al mar azul. 
Llegaban las barcas pescadoras,  las anun­
ciaba el caracol, volaban las gaviotas en tor­
no de las velas ambarinas, y mis ojos las po­
dían seguir en sus círculos más ligeros, y 
viéndolas desaparecer a lo lejos, al volver las 
reconocía una a una, no sólo en el plumaje, 
sino en el secreto de su instinto, por can­
sadas, por viejas, por hambrientas, por fe­
roces...
& La tai de había perdido sus oros, y era toda 
azul. Yo, sentado bajo el parral de mi huerto 
aldeano, me puse a rezar. En aquella beatitud 
del campo, del mar y del cielo, me sentí lleno 
de un sentimiento divino. Todo el amor de 
la hora estaba en mí, el crepúsculo se me re­
velaba como el vínculo eucarístico que enlaza 
la noche con el día, como la hora verbo que
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participa de las dos substancias, y es armonía 
de lo que ha sido con lo que espera ser. Se­
guía sonando el caracol de los pescadores, y 
sobre las ondas se tendía el último rayo del 
sol. Por aquel camino luminoso se remonta­
ron mis ojos al azulado término del mar. En­
tonces sentí lo que jamás había sentido: Bajo 
las tintas del ocaso estaba la tarde quieta, dor­
mida, eterna. El color y la forma de las nubes 
eran la evocación de los momentos anteriores, 
ninguno había pasado, todos se sumaban en 
el último. Me sentí anegado en la onda de un 
deleite fragante como las rosas, y gustoso como 
hidromiel. Mi vida y todas las vidas se des­
componían por volver a su primer instante, 
depuradas del Tiempo. Tenía el campo una 
gracia matutina y bautismal. Como las nubes 
del ocaso, el racimo que maduraba en el pa­
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rral de mi huerto, mostraba en el azul pro­
fundo de sus granos maduros, la sucesión de 
sus metamorfosis, hasta el verde agraz. Me 
conmovió un gran sollozo, y en la 
estrella que nacía vi el rostro 
de Dios.
V
CUANDO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEM PO, EL INSTANTE MÁS PEQUEÑO SE RASGA COMO 
UN VIENTRE PREÑADO DE ETERNIDAD. EL ÉXTASIS 
ES EL GOCE DE SENTIRSE ENGENDRADO
EN EL INFINITO DE ESE INSTANTE

V ESTRO S SE N T ID O S 
guardan la ilusión 
f undament a l  de 
que las formas per­
manecen inmuta­
bles, cuando no es 
advertida su inme­
diata mudanza .  
Hallamos que las 
cosas son lo que son, por lo que tienen en sí 
de más durable, y amamos aquello donde se 
atesora una fuerza que oponer al Tiempo. De
todas las cosas bellas para los ojos, ninguna 
tanto como los cristales. El goce de los ojos 
al mirarlos, es un sentimiento sagrado, por­
que para los ojos los cristales no tienen edad. 
Cuando pensamos que su ayer es de mil años 
y que permanecerán sin mudanza al cumplirse 
otros mil, sentimos la emoción religiosa de 
considerarlos fuera del Tiempo. La luz de los 
cristales tienen algo de oración. Concebir la 
vida y su expresión estética dentro del movi­
miento, y de todo aquello que cambia sin tre­
gua, que se desmorona, que pasa en una fuga 
de instantes, es concebirla con el absurdo sa­
tánico. Los círculos dantescos son la más trá­
gica representación de la soberbia estéril. Sa­
tanás, estéril y soberbio, anhela ser presente 
en el Todo. Satanás gira eternamente en el 
Horus del Pleroma, con el ansia y la congoja
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de hacer desaparecer el antes y el después. 
Consumirse en el vértigo del vuelo sin de­
tenerse nunca, es la terrible sentencia que cum­
ple el Angel Lucifer. El giro de los círculos 
infernales apresurado hasta lo infinito haría 
desaparecer lo pasado y lo venidero trocando 
en suprema quietud el movimiento. La as­
piración a la quietud es la aspiración a ser 
divino, porque la cifra de lo inmutable tiene 
el rostro de Dios. Todas las cosas, bajo la 
sombra del pecado, se mueven por estar quie­
tas sin conseguirlo jamás, pero el místico que 
sabe amarlas descubre en ellas un enlace de 
armonía, una divina onda cordial: La Gra­
cia.
& En todas las cosas duerme un poder de 
evocaciones eróticas. Algunas parecen desper­
tarse apenas nos aproximamos, otras tardan
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en revelarse, otras aún no se revelaron, otras 
no se revelarán jamás. Pero si un día pudié­
semos conocerlas íntegramente, las veríamos 
enlazarse en sucesión matemática y concre­
tarse en un solo impulso de amor, como las 
entrañas de la tierra concretan en la claridad 
de los cristales el esfuerzo de miles de años. 
El conocimiento de un grano de trigo, con 
todas sus evocaciones, nos daría el conoci­
miento pleno del Universo. Un conocimiento 
mucho más ingenuo, mucho más claro, mu­
cho más inocente .que la mirada de un niño. 
En este mundo de las evocaciones sólo pene­
tran los poetas, porque para sus ojos todas 
las cosas tienen una significación religiosa, más 
próxima a la significación única. Allí donde 
los demás hombres sólo hallan diferenciacio­
nes, los poetas descubren enlaces luminosos
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de una armonía oculta. El poeta reduce el nú­
mero de las alusiones sin trascendencia a una 
divina alusión cargada de significados. ¡Abeja 
cargada de miel!
Alma mía, que gimes por asomarte fuera 
de la cárcel obscura, enlaza en un acorde tus 
emociones, perpetúalas en un círculo y ten­
drás la clave de los enigmas. Descubre la nor­
ma de amor o de quietud que te haga cen­
tro, y tocarás con las alas el Infinito. Pon en 
todas tus horas un enlace místico, y en la que 
llega vierte todo el contenido de la hora an­
terior, tal como el vino añejo del ánfora pe­
queña se trasiega en otra más capaz y se jun­
ta con el de las nuevas vendimias. Para rom­
per tu cárcel de barro, colócate fuera de los 
sentidos, y haz por comprender el misterio de 
las horas, por persuadirte de que no fluyen y
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que siempre perdura el mismo momento. Que 
sean tus emociones como los círculos abier­
tos por la piedra en el cristal del agua, 
y que en la última se contenga 
toda tu Vida.
VI
D IOS ES LA ETERNA QUIETUD, Y  LA BELLEZA SU­PREMA ESTÁ EN DIOS. SATÁN ES EL ESTÉRIL 
QUE BORRA ETERNAMENTE SUS HUELLAS SOBRE 
EL CAMINO DEL TIEMPO
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STE MOMENTO EFÍMERO de nuestra 
vida contiene todo el pasado y todo 
el porvenir. Somos la eternidad, 
pero los sentidos nos dan una fal­
sa ilusión de nosotros mismos y de las cosas 
del mundo. Velos de sombra, fuentes de error 
más que de conocimiento, nuestros sentidos 
sacan el hoy del ayer, y crean la vana ilusión 
de todo el saber cronológico, que nos impide 
el goce y la visión infinita de Dios. El poeta, 
como el místico, ha de tener percepciones más 
allá del límite que marcan los sentidos, para 
entrever en la ficción del momento, y en el 
aparente rodar de las horas, la responsabili­
dad eterna. Acaso el don profético no sea la 
visión de lo venidero, sino una más perfecta 
visión que del momento fugaz de nuestra vida 
consigue el alma quebrantando sus lazos con
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la carne. Este soplo de inspiración muestra 
la eternidad del momento y desvela el enig­
ma de las vidas. El inspirado ha de sentir 
las comunicaciones del mundo invisible, para 
comprender el gesto en que todas las cosas 
se inmovilizan como en un éxtasis, y en el 
cual late el recuerdo dé lo que fueron y el 
embrión de lo que han de ser. Busquemos 
la alusión misteriosa y sutil, que nos estre­
mece como un soplo y nos deja entrever, más 
allá del pensamiento humano, un oculto sen­
tido. En cada día, en cada hora, en el más 
ligero momento, se perpetúa una alusión eter­
na. Hagamos de toda nuestra vida a modo 
de una estrofa, donde el ritmo interior des­
pierta las sensaciones indefinibles aniquilan­
do el significado ideológico de las palabras. & 
& Era yo estudiante, y un día contemplando
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el juego de algunos niños que danzaban como 
los silvanos en los frisos antiguos, peregrinó 
mi corazón bacía la infancia y tornó revestido 
de una gracia nueva. Al caminar bajo la som­
bra sagrada de los recuerdos, no experimenté 
la sensación de volver a vivir en los años le­
janos, sino algo más inefable, pues compren­
día que nada de mi psiquis era abolido. Hasta 
entonces nunca había descubierto aquella in­
tuición de eternidad que se me mostraba de 
pronto al evocar la infancia y darle actuali­
dad en otro círculo del Tiempo. Toda la vida 
pasada era como el verso lejano que revive 
su evocación musical al encontrar otro verso 
que le guarda consonancia, y sin perder el 
primer significado entra a completar un sig­
nificado más profundo. ¡Aun en el juego bi­
zantino de las rimas, se cumplen las leyes del
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Universo! Con los ojos vueltos al pasado, yo 
lograba romper el enigma del Tiempo. En­
carnados en imágenes, veía yuxtaponerse los 
instantes, desgranarse los hechos de mi vida 
y volver uno por uno. Percibía cada momen­
to en sí mismo como actual, sin olvidar la 
suma. Vivía intensamente la hora anterior, y 
a la par conocía la venidera, estaba ya mo­
rando dentro de su círculo. A lo largo de los 
caminos por donde una vez había pasado, se 
hacía tangible el rastro de mi imagen viva. 
¡Era el fantasma, la sombra eterna que sólo 
los ojos del iniciado pueden ver, y que yo vi 
en aquella ocasión terrible siendo estudiante 
en Santiago de Compostela! ¡Desde aquel día 
cuántos años se pasaron mirando atrás con 
el afán y el miedo de volver a ver mi sombra 
inmóvil sobre el camino andado! ¡Cuántos
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años hasta hoy en que el alma sabe despren­
derse de la carne, y contemplar las 
imágenes lejanas, eternas en la luz 
lejana de una estrella!
VII
f 'U A N D O  MIRES TU IMAGEN EN EL ESPEJO MÁGI- 
CO, EVOCA TU SOMBRA DE NIÑO. QUIEN SABE 
DEL PASADO, SABE DEL PORVENIR. SI TIENDES EL 
ARCO, CERRARÁS EL CÍRCULO QUE EN CIENCIA 
ASTROLÓGICA SE LLAMA EL ANILLO DE GIGES






SICOS: Este título 
lleno de prome­
sas es el de un li­
bro viejo que ha­
llé al acaso en el 
taller de un maes­
tro pintor. Sus pá­
ginas, ya rancias, 
reproducen en estampas los monstruos crea­
dos por la imaginación de los antiguos. Al 
hojearle, yo recordaba cómo en ningún día 
del mundo pudo el hombre deducir de su 
mente una sola forma que antes no estuvie­
se en sus ojos. Puso el asirio las alas del pá-
jaro en el lomo del toro, y el heleno pobló 
de centauros los bosques mitológicos de sus 
islas doradas. Combinaron las formas, pero 
ninguno las creó. La observación es vieja y 
solamente la saco a memoria para hacer más 
claro mi pensamiento y llegar a decir cómo 
algo semejante acontece con las palabras. El 
poeta las combina, las ensambla, y con ele­
mentos conocidos inventa también un linaje 
de monstruos: El suyo. Logra así despertar 
emociones dormidas, pero crearlas, nunca. Lo 
que no está en nosotros larvado o consciente, 
jamás nos lo darán palabras ajenas. Aquello 
que me hace distinto de todos los hombres, 
que antes de mí no estuvo en nadie, y que 
después de mí ya no será en humana forma, 
fatalmente ha de permanecer hermético. Yo 
lo sé, y, sin embargo, aspiro a exprimirlo dan-
^6 O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
52
do a las palabras sobre el valor que todos le 
conceden, y sin contradecirlo, un valor emo­
tivo engendrado por mí. & & ¿  & & &
& Las palabras son siempre una creación de 
multitudes: Alumbran en la hora que se ha­
cen necesarias como verbos de amor y co­
munión entre los hombres. Así acontece que 
aquellas larvas de emoción recóndita, indefi­
nible, nebulosa, que a unas conciencias dis­
tinguen de otras, no pueden ser aprisionadas 
en sus círculos ideológicos. Habría dos hom­
bres en toda la apariencia iguales, y cada uno 
se sabría distinto del otro. Esta razón de dife­
rencia es el sentimiento de nuestra respon­
sabilidad, el enigma que nunca puede cifrarse 
en signos y en voces. El poeta ha de confiar 
a la evocación musical de las palabras todo 
el secreto de esas ilusiones que están más allá
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del sentido humano apto para encarnar en el 
número y en la pauta de las verdades demos­
tradas. Las palabras son humildes como la 
vida. Pobres ánforas de barro, contienen la ex­
periencia derivada de los afanes cotidianos, 
nunca lo inefable de las alusiones eternas. El 
hombre que consigue romper alguna vez la 
cárcel de los sentidos, reviste las palabras de 
un nuevo significado como de una túnica de 
luz. Entonces su lenguaje se hace sibilino. Sólo 
podemos comprender aquello que tiene sus 
larvas en nuestra conciencia, y que va con 
nosotros desde que nacemos hasta que mori­
mos. A veces la música de una palabra logra 
despertar estas larvas, y otra las hace remo­
ver, y otra les da alas, pero jamás aprende­
mos nada. Todo se halla desde siempre en 
nosotros, y lo único que conseguimos es igno-
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ramos menos. Por eso han de ser las palabras 
del inspirado como las estrellas en el fondo 
cenagoso de una cisterna: Un punto de luz 
y un halo tembloroso sobre el agua espejante, 
sombría, muerta. Todos los ojos verán la es­
trella como una simiente de oro en el fondo 
de las aguas negras, pero en el halo misterioso 
cada mirada penetrará con una visión distinta. 
¿Qué adjetivo, qué imagen, qué ensamblaje 
alejandrino de las palabras podrá fijar cada una 
de esas visiones y mostrar el matiz de su dife­
rencia? El secreto de las conciencias sólo pue­
de revelarse en el milagro musical de las pala­
bras. ¡Así el poeta, cuanto más obscuro más 
divino! La obscuridad no estará en él, pero 
fluirá del abismo de sus emociones que le se­
para del mundo. Y  el poeta ha de esperar siem­
pre en un día lejano donde su verso enigmá­
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tico sea como diamante de luz para otras almas 
de cuyos sentimientos y emociones sólo ha sido 
precursor. El poeta debe buscar en sí la im­
presión de ser mudo, de no poder decir lo que 
guarda en su arcano, y luchar por de­
cirlo, y no satisfacerse nunca.
I
CADA DÍA DE DIOS HEMOS DE ABRIR EN NUES­TRA ALMA UNA SIMA DE EMOCIONES Y  DE 
INTUICIONES, ADONDE JAMAS HAYA LLEGADO LA 
VOZ HUMANA, NI EN SUS ECOS
AN BERNARDO, predicando en la 
vieja lengua de oil, por tierras ex­
trañas donde no podía ser enten­
dido, levantó un ejército para la 
Cruzada de Jerusalén. Cierto que ninguno al­
canzaba sus divinas razones, pero era tan viva 
la llama de aquella fe, que cegaba los cami­
nos cronológicos del pensamiento y llegaba a 
las conciencias intuitivamente, contemplativa­
mente, porque las palabras depuradas de toda 
ideología eran claras y divinas músicas. La un­
ción con que hablaba ponía en las almas aquel 
religioso latido de la piedad caballeresca que 
convertía las florestas en lanzas. Fue obrado 
este ardiente milagro por la gracia musical de 
las palabras, no por el sentido, que acaso en­
tendidas cabalmente hubieran sido menos efi­
caces para mover los corazones, porque siem-
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pre acontece que donde el intelecto discierne, 
arguye la soberbia de Satanás. En la predica­
ción de aquel santo iluminado había una de­
voción trágica, una divina angustia, dolor y 
amor ante el recuerdo de la tierra de Pales­
tina con el Sepulcro de Cristo en poder de 
infieles, y arrasados de sangre los verdes y fra­
gantes senderos que habían visto pasar las som­
bras sagradas, y realizarse los milagros evan­
gélicos. La triple llama que encendía el alma 
del monje cisterciense, estaba como una suma 
mística en su voz, cuando esta voz se alzaba 
sobre las colinas y por casales y siembras, para 
pedir el rescate del Santo Sepulcro. La de­
voción trágica, la divina angustia, el amoroso 
desconsuelo eran la substancia de todas las pa­
labras, y en cada palabra resumen de la uni­
dad emotiva. Cuanto pudiera alcanzarse por la
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comprensión clara y sucesiva de las cláusulas, 
se contenía en la virtud del tono. El largo, cro­
nológico y ondulante camino de los pensamien­
tos, se cerraba en un círculo, como la muerte 
cierra la vida. El milagro musical 




El  v e r b o  d e  l o s  p o e t a s , c o m o  e l  d e  l o sSANTOS, NO REQUIERE DESCIFRARSE POR 
GRAMÁTICA PARA MOVER LAS ALMAS. SU ESEN­
CIA ES EL MILAGRO MUSICAL
AFAEL DE VRBINO, el más maravi­
lloso de los pintores, modificó siem­
pre la línea que le ofrecían sus mo­
delos, pero lo hizo con tal sutil ma­
nera, que los ojos solamente pueden discer­
nirlo cuando se aplican a estudiarle y compa­
ran las imágenes vivas frente a las de sus cua­
dros. Entonces se advierte que ninguna de 
aquellas figuras pudo moverse con la gracia 
que les atribuyó el pincel. Este milagro con­
seguido sobre las líneas, desviándolas y aprisio­
nándolas en un canon estético, ha de lograrlo 
con su verbo el poeta. Elige tus palabras siem­
pre equivocándote un poco, aconsejaba un día, 
en versos gentiles y burlones, aquel divino 
huésped de hospitales, de tabernas y de bur- 
deles que se llamó Pablo Verlaine. Pero esta 
equivocación ha de ser tan sutil como lo fué
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el poeta al decir su consejo: Cabalmente el 
encanto estriba en el misterio con que se pro­
duce. Adonde no llegan las palabras con sus 
significados, van las ondas de sus músicas. El 
verso, por ser verso, es ya emotivo sin reque­
rir juicio ni razonamiento. Al goce de su esen­
cia ideológica suma el goce de su esencia mu­
sical, numen de una categoría más alta. Y este 
poder del verso, en la rima se aquilata y con­
creta: La rima es un sortilegio emocional del 
que los antiguos sólo tuvieron un vago conoci­
miento. Los poemas rimados de la decaden­
cia latina están llenos de una gracia emotiva 
más próxima a nuestras almas y a nuestras 
liras que el amplio hexámetro retórico y per­
fecto. Estos poemas de la baja latinidad son 
hermanos, en el sentimiento, de la imaginería 
gótica donde la línea humana adquirió expre-
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sión ardiente y torturada, y fue cárcel de al­
mas, lo que nunca había sido en la suprema 
armonía de los mármoles pentéhcos. No lo con­
fesamos, porque la crítica de la literatura y 
de las artes clásicas se ha inmovilizado en un 
falso e hiperbólico gesto. La rima junta en un 
verso la emoción de otro verso con el cual 
concierta: Hace una suma, y si no logra anu­
lar el tiempo, lo encierra y lo aquilata en elt 
instante de una palabra, de una sílaba, de un 
sonido. El concepto sigue siendo obra de to­
das las palabras, está diluido en la estrofa, pero 
la emoción se concita y vive en aquellas pa­
labras que contienen un tesoro de emociones 
en la simetría de sus letras. Como la piedra 
y sus círculos en el agua, así las rimas en su 
enlace numeral y musical. La última resume 
la vibración de las anteriores. Y únicamente
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por la gracia de su yerbo se logra el extrema­
do anhelo de alumbrar y signar en voces las 
neblinas del pensamiento, las formas ingrávi­
das de la emoción, la alegría y la melancolía 
difusa en la gran turquesa de la luz. ¡Toda 
nuestra vida diomsíaca entrañada de 
intuiciones místicas!
III
SOLAMENTE CUANDO NOS PERDEMOS POR LOS MUSICALES SENDEROS DE LA SELVA PAN IDA 
PODEMOS OIR LOS PASOS Y EVOCAR LA SOMBRA 
DEL DESCONOCIDO QUE VA CON NOSOTROS

OVLINAKE es un po­
laco místico y vi­
sionario, que vie­
ne a sentarse bajo 
mi parra, por las 
t a r d e s ,  c ua ndo  
se p o n e  el s o l .  
En esa hora dice 
su eterno monólo­
go al viento del mar y de los pinos. Sobre 
la frente calva y dorada vuela su mano ha­
ciendo la señal de la cruz. Para Pedro Sou- 
linake, el nihilismo en las ciudades rusas es 
una larva de los espíritus afrancesados, un
círculo de turbulencias místicas donde todos 
muerden la manzana de París. Sentado bajo 
la parra de mi huerto, el viejo Soulmake, de 
barbas apostólicas y claros ojos de mar, di­
vaga. Para Soulinake los revolucionarios ru­
sos son niños que aman la libertad al través 
de un melodrama, y la patria de los melo­
dramas es Francia. Ningún pueblo despierta 
tantos ecos sentimentales. Francia, con las lá­
grimas y las efusiones de una mala literatura, 
ha echado a volar por el mundo la linda ba­
lada de Amor y Libertad. Francia tiene en sus 
agitaciones cantos alegres, mofas de la cana­
lla, y por momentos una emoción estética, fre­
nética y profunda. Esos momentos son las teas 
que encienden la revolución rusa. Para Sou­
linake, el espíritu galo está todo en los giros 
de su gramática, y el estudio de las declina*
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clones basta para llevar a las dormidas ciuda­
des rusas, el eco de las Revoluciones de Fran­
cia. Cada lengua contiene el pasado de su gen­
te, y la lengua francesa lleva en sí, con las 
notas de la Carmañola, los gritos de la 
agonía de un rey.
IV
El  id io m a  d e  u n  p u e b l o  e s  l a  l á m p a r a  d e  suKARMA. TODA PALABRA ENCIERRA UN OCUL­
TO PODER CABALÍSTICO: ES GRIMORIO Y
PENTÁCULO
I
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La pampa argentina y la guazteca mexicana 
crearan una lengua suya, porque desenvuelven 
sus labranzas en trigales y maizales de cien­
tos de leguas, como nunca vieran los viejos 
labradores del agro romano. Los idiomas son 
hijos del arado y de la honda del pastor. Caín 
tuvo labranzas, y rebaños Abel. Labranzas y 
ganados ocuparon la mente del hombre en el 
albor del mundo, después de la caída. ¡La men­
te del hombre que ya estaba llena de la idea 
de Dios! Así advertimos en las más viejas len­
guas una profunda capacidad teológica, y una 
agreste fragancia campesina. El pensamiento 
toma su forma en las palabras, como el agua
OS IDIOMAS son hijos del arado. 
De los surcos de la siembra vue­
lan las palabras con gracia de ama­
necida, como vuelan las alondras.
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en la vasija. Las palabras son en nosotros y 
viven por el recuerdo con vida entera, cuan­
do pensamos. La mengua de nuestra raza se 
advierte con dolor y rubor al escuchar la plá­
tica de aquellos que rigen el carro y pasan 
coronados al son de los himnos. Su lenguaje 
es una baja contaminación: Francés munda­
no, inglés de circo y español de jácara. El 
romance severo, altivo, grave, sentencioso, so­
noro, no está ni en el labio ni en el corazón 
de donde fluyen las leyes. Y  de la baja subs­
tancia de las palabras están hechas las accio­
nes. La entereza y castidad mental del vasco 
se advierte en los sones de su lengua, y la 
condición del brusco catalán asoma en su ro­
mance, que porta el olor de los pinos mon­
tañeses con la brea de los bajeles piratas y la 
sal del mar. La urgencia y cordura que hubo
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la Vieja Castilla en dictar fueros y ordenacio­
nes, conforme cobraba sus villas de mano del 
moro, están en el bronce templado de su cas­
tellano. Y en el latín galaico cantan como en 
Geórgicas las faenas del campo con mitos y 
dioses, presididas por las fases de la Luna, 
regidora de siembras, de ferias y de recolec­
ciones. Tres romances son en las Españas: Ca­
talán de navegantes, Galaico de labradores, 
Castellano de sojuzgadores. Los tres prego­
nan lo que fueron, ninguno anuncia el por­
venir.^ & & & & & & & & & &  
& Toda mudanza substancial en los idiomas 
es una mudanza en las conciencias, y el alma 
colectiva de los pueblos, una creación del ver­
bo más que de la raza. Las palabras impo­
nen normas al pensamiento, lo encadenan, lo 
guían y le muestran caminos imprevistos, al
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modo de la rima. Los idiomas nos hacen, y 
nosotros los deshacemos. Ellos abren los ríos 
por donde han de ir las emigraciones de la 
Humanidad. Vuelan de tierra en tierra, unas 
veces entre rebaños y pastores; otras, en la 
púrpura sangrienta de un emperador; otras, 
renovando la dorada fábula de los Argonau­
tas, sobre la vela de las naves, con sol y con 
viento del mar. En las alas con que volaron 
cuando eran mvasoras se mantienen muchos 
siglos las maternas lenguas, y declinan de 
aquel vuelo originario cuando nace una nue­
va conciencia. El espíritu primitivo—pastoril, 
guerrero o mitológico—deja de animarlas, nace 
otro espíritu en ellas y abre círculos distintos. 
El encontrado batallar del alma humana agran­
da la cárcel de los idiomas, y a veces sus com­
bates son tan recios, que la quiebra. Y  a ve-
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ces los idiomas son tan firmes en sus cercos, 
que nuestras pobres almas no hallan espacio 
para abrir las alas, y otras almas elegidas, mís­
ticas y sutiles, dado que puedan volar, no pue­
den expresar su vuelo. Los idiomas nos ha­
cen, y nosotros hemos de deshacerlos. Triste 
destino el de aquellas razas enterradas en el 
castillo hermético de sus viejas lenguas, como 
las momias de las remotas dinastías egipcias, 
en la hueca sonoridad de las Pirámides. Tris­
tes vosotros, hijos de la Loba Latina en la 
ribera de tantos mares, si vuestras liras no 
quebrantan todas las cadenas con que os apri­
siona la tradición del Habla. ¡Y más triste el 
destino de vuestros nietos, si en lo por venir 
no engendran dialectos suyos, ciclos de una 
nueva conciencia en la lengua de los Conquis­
tadores! Al final de la Edad Media, bajo el
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arco triunfal del Renacimiento, estaba la som­
bra de Platón meditando ante el mar azul po­
blado de sirenas. ¿Qué sombra espera 
bajo los arcos del Sol al fin 
de Nuestra Edad?
V
En  l a  é t ic a  f u t u r a  s e  g u a r d a n  l a s  n o r m a sDE LA FUTURA ESTÉTICA. TRES LÁMPARAS ALUMBRAN EL CAMINO: TEMPERAMENTO, 
SENTIMIENTO, CONOCIMIENTO
6
N LA IMITACIÓN del siglo que lla­
man de oro, nuestro romance cas­
tellano dejó de ser como una lám­
para en donde ardía y alumbraba 
el alma de la raza. Desde entonces, sin reci­
bir el más leve impulso vital, sigue nutrién­
dose de viejas controversias y de jactancias 
soldadescas. Se sienten en sus lagunas muer­
tas las voces desesperadas de algunas con­
ciencias individuales, pero no se siente la voz 
unánime, suma de todas y expresión de una 
conciencia colectiva. Ya no somos una raza 
de conquistadores y de teólogos, y en el ro­
mance alienta siempre esa ficción. Ya no es 
nuestro el camino de las Indias, ni son espa­
ñoles los Papas, y en el romance perdura la 
hipérbole barroca, imitada del viejo latín cuan­
do era soberano del mundo. Ha desaparecido
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aquella fuerza hispana donde latían como tres 
corazones la fortuna en la guerra, la fe cató­
lica y el ansia de aventuras, pero en la blanda 
cadena de los ecos sigue volando el engaño 
de su latido, semejante a la luz de la estrella 
que se apagó hace mil años... Nuestra habla, 
en lo que más tiene de voz y de sentimiento 
nacional, encarna una concepción del mundo, 
vieja de tres siglos. En el romance de hoga­
ño no alumbra una intuición colectiva, con­
ciencia de la raza dispersa por todas las pla­
yas del mar, poblando siempre en las viejas 
colonias. El habla castellana no crea de su ín­
tima substancia el enlace con el momento que 
vive el mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno* 
Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entra­
ñas escrutad el destino. La onda cordial de una 
nueva conciencia sólo puede brotar de las liras.
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f* Era nuestro romance castellano, aun finali­
zando el siglo XV, claro y breve, familiar y 
muy señor. Se entonaba armonioso, con gra­
cia cabal, en el labio del labrador, en el del 
clérigo y en el del juez. La vieja sangre ro­
mana aparecía remozada en el nuevo lenguaje 
de la tierra triguera y barcina. El tempero 
jocundo y dionisíaco, la tradición de semen­
teras y de vendimias, el grave razonar de le­
yes y legistas fueron los racimos de la vid 
latina por aquel entonces estrujados en el an­
cho lagar de Castilla. Y quebrantó esta tra­
dición campesina, jurídica y antrueja un in­
fante aragonés robando a una infanta caste­
llana, para casar con ella y con ella remar 
por la calumnia y la astucia. Fernando V traía 
con las rachas del mar Mediterráneo un re­
cuerdo de aventuras en Grecia y la ambición
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de conquistas en Italia. Castilla tuvo enton- 
ces un gesto ampuloso viendo volar sus águi­
las en el mismo cielo que las águilas roma­
nas. Olvidó su ser y la sagrada y entrañable 
gesta de su naciente habla, para vivir más en 
la imitación de una latinidad decadente y ba­
rroca. Desde aquel día se acabó en los libros 
el castellano al modo del Arcipreste Juan Ruiz. 
Las Españas eran la nueva Roma: El caste­
llano quiso ser el nuevo latín, y hubo cuatro 
siglos hasta hoy de literatura jactanciosa y 
v a n a .^  & & &  & &  & &  & &  &
& Ya nuestro gesto no es para el mundo. Vol­
vamos a vivir en nosotros y a crear para nos­
otros una expresión ardiente, sincera y cor­
dial. Desde hace muchos años, día a día, en 
aquello que me atañe yo trabajo cavando la 
cueva donde enterrar esta hueca y pomposa
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prosa castiza, que ya no puede ser la nues­
tra cuando escribamos, si sentimos el impe­
rio de la hora. Aparentemente, tal manera per­
dura porque miramos las palabras como si fue­
sen relicarios y no corazones vivos: Las ama­
mos más, y nos parecen más bellas cuando 
guardan huesos y cenizas. Las palabras son 
estáticas y se perenniza en ellas el sentimiento 
fugaz de que nacieron, dándonos la ilusión de 
que no hubo mudanza en nuestra conciencia. 
Desterremos para siempre aquel modo castizo, 
comentario de un gesto desaparecido con las 
conquistas y las guerras. Amemos la tradición, 
pero en su esencia, y procurando descifrarla 
como un enigma que guarda el secreto del 
Porvenir. Yo para mi ordenación tengo como 
precepto no ser histórico ni actual, pero saber 
oír la flauta griega. Cuanto más lejana es la
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ascendencia hay más espacio ganado al porve­
nir. La rosa se deshoja a poco de nacer, y para 
nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. 
El Arte es bello porque suma en las formas 
actuales evocaciones antiguas, y sacude la ca­
dena de siglos, haciendo palpitar 
ritmos eternos, de amor 
y de armonía.
VI
L a b e l l e z a  e s  l a  p o s ib i l id a d  q u e  t i e n e nTODAS LAS COSAS PARA CREAR Y SER AMADAS
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IL T I E MP O  desgrana eternamen­
te sus horas, y en cada hora los 
sentidos del hombre aprenden a co­
nocer el Universo. Un día nues­
tros ojos y nuestros oídos destruirán las ca­
tegorías, los géneros, las enumeraciones, he­
rencia de las viejas filosofías y de las viejas 
lenguas habladas en el comienzo del mundo. 
Ojos y oídos, sutilizados por una educación 
de siglos, crearán nuevas razones entre las co­
sas. Nuestro conocimiento será más cabal, y 
por cada grano de la espiga, por cada hoja 
de la flor, por cada pájaro del nido será dis­
tinta la emoción en las almas. Todas las co­
sas, lo mismo en sus diferencias que en sus 
semejanzas, se multiplicarán para el goce del 
conocimiento, y los sentidos, aun sutilizados 
indefinidamente, no podrán contenerlas jamás.
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El Universo, sin haber cambiado, nos dará 
una emoción distinta y dirá otra relación con 
Dios. ¡Pero en la luz divina de este día aun 
seguiremos cautivos de los ritmos clásicos, y 
de su tradición y de sus claras normas! Apa­
rentemente nada tan efímero como las almas 
que guardan su misterio fecundo en líneas, en 
ritmos, en números de palabras, y, sin em­
bargo, son las únicas que vuelan sobre los si­
glos. Un largo pasado de amor, de quietud 
y de armonía, es siempre augurio de un largo 
porvenir. Las rosas nacidas con el alba se 
deshojan cuando llega la tarde, y sólo el 
cristal que cuenta mil años püede contar otros 
mil. La conciencia estética del pasado está 
siempre en lo futuro, porque toda acción 
de belleza es un centro de amor que en­
gendra los infinitos círculos de la esfera. El
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instante más pequeño de amor, es eternidad. 
& Afanosos por conservar aquellas normas clá­
sicas que fueron como soles, animamos con 
nuevos significados el arte de los antiguos y 
luchamos antes de alejarnos para siempre de 
su comprensión. Se ha obscurecido el signi­
ficado de los poetas griegos, y seguimos lle­
vando en nosotros su culto con una llama de 
fe y de amor al amor pasado. ¡Cuántas veces 
al buscar la belleza en los rudos poemas de 
otro tiempo somos como tejedores de una tela 
inconsútil y dorada! Nuestras almas inquie­
tas de modernidad vierten en los ritmos vie­
jos el tesoro de sus emociones nuevas. Los 
poemas famosos y fabulosos, teologales y mu­
sicales crisoles del alma antigua, serían como 
apagadas escorias si nosotros no los vistiése­
mos de luz. La obra de belleza, creación de
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poetas y profetas, se acerca a la creación de 
Dios: Ha tenido una significación en lo pa­
sado, y lleva a lo futuro otra distinta, como 
el Universo. El alma demiurga está 
en nosotros, y el verso y el ritmo 
vuelven a ser creados.
V II
T o d a  f o r m a  s u p r e m a  d e  a m o r  e s  u n a  m a ­t r iz  CRISTALINA Y ETERNA. SER BELLO ES 
HACERSE CENTRO DE AMOR Y MORAR OTRA
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VEZ EN EL HIMEN DIVINO

F V E R O N  la s  ar­
tes de los meta­
les y de la pie­
dra las primeras 
en definir el ar­
quetipo de su be­
lleza, porque son 
r e a l i z a d a s  so­
bre substancias 
duras, firmes, casi eternas, que a través de los 
siglos perduran en una gracia matinal llena de 
evocaciones y de luz. Son las artes de los ojos 
de un conocimiento fácil y placentero, y las 
literarias arcanas por demás. ¡Siempre aleján­
dose, siempre en espectros! Las hace inexpre-
sivas la mudanza en los usos, absurdas el cam­
bio de religiones, intrincadas la modificación 
en las escrituras^ opacas la corrupción prosó­
dica de las lenguas. Las artes literarias dan 
la sensación de no haberse definido aún, y de 
luchar por ser. Aparecen como largos cami­
nos por donde las almas van en la explora­
ción de su Mundo Interior. Y las otras artes 
que cifran en la luz el goce de su belleza, son 
como rosas de la Geometría. Por lo perma­
nente de su emoción, por la alegría del cono­
cimiento, por la esencia de sus normas, tienen 
algo de cristales. Son las artes engendradas 
y definidas por el Sol. & & & ¿  ¿
& Yo gusto de hacer clara distinción entre 
los dos sutiles caminos matemáticos por don­
de nos llegan las emociones estéticas: Todas 
las cosas bellas y mortales que nosotros crea-
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mos, son para los ojos o son para los oídos, 
alternativamente. Su goce no pueden disfru­
tarlo los dos sentidos a la vez. En las creacio­
nes del alfabeto, la luz es un medio para el 
conocimiento, pero la esencia que exprimen 
las letras, es de la música. Solamente en el 
baile se juntan los sutiles caminos de la be­
lleza, sonido y luz en una suprema compren­
sión. La armonía del cuerpo perdura en la 
sucesión de movimientos por la unidad del 
ritmo. El baile es la más alta expresión esté­
tica, porque es la única que transporta a los 
ojos los números y las cesuras musicales. Los 
ojos y los oídos se juntan en un mismo goce, 
y el camino craso de los números musicales 
se sutiliza en el éter de la luz. En la luz está 
la purificación de todas las cosas. Los sonidos 
son más de la substancia de las horas, más
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yuxtaposición de un instante con otro instante. 
Todo el sistema de las palabras es un sistema 
de larvas, de formas embrionarias, de matrices 
frías que guardan yerto el conocimiento 
de las ideas adquiridas bajo 
el ritmo del Sol.
VII I
L a s u p r e m a  b e l l e z a  d e  l a s  p a l a b r a s  s ó l oSE REVELA, PERDIDO EL SIGNIFICADO CON 
QUE NACEN, EN EL GOCE DE SU ESENCIA MUSI­
CAL, CUANDO LA VOZ HUMANA, POR LA VIRTUD 
DEL TONO, VUELVE A INFUNDIRLES
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TODA SU IDEALOGÍA
A EDAD de oro amanecía, y los 
griegos, divinos pastores, contem­
plaban aún las pálidas estrellas. Era 
en el silencio de las majadas, so­
bre las colinas con olivos, entre los perros vi­
gilantes. Sus almas se revelaron con la aurora, 
aquellos cabreros tenían los ojos soberanos de 
las águilas y todas sus intuiciones las arran­
caron a la celeste entraña del Sol. Los bosques 
de sagrados senderos, los arroyos claros, las 
grutas de donde vuelan en los ocasos los pá­
jaros de largas alas, la sombras de los laure­
les, las playas lejanas y doradas, con el mar 
azul, fueron los pobladores de sus almas. Con 
ojos maravillados bajo la luz, recibían todas 
las imágenes como especies eucarísticas, y eran 
tantas y tan diversas las imágenes, que en ellas 
se cifraban las normas de todo el conocimien-
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to. El sentir de los griegos fue hijo del mar y 
del cielo, de las colinas con olivares y viñedos, 
y de las serranías con rebaños, de los bos­
ques con genios y de la lujuria de las formas. 
La varia emoción que iban devanando los ojos 
por los agrios caminos, dio agilidad a los cuer­
pos y a las mentes. No recibían el conoci­
miento del mundo como una herencia fría en 
la urna de las palabras, manera de entender 
siempre larga, obscura, cronológica y crasa. 
Para aquellos pastores las ideas significaban 
números y formas bajo el ritmo del Sol. Cuan­
do se reposaban en las alturas mirando al 
fondo de los valles arados, verdes, intensos, 
experimentaban la emoción mística de la suma. 
Aquellos pastores arcádicos gozaron el éxta­
sis panida desde las crestas donde trisca el 
macho cabrío. Lo que habían aprendido de
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una manera semoviente, era gozado en quie­
tud. El conocer cronológico se hacía estático, 
y las almas se despojaban de la memoria como 
de la tela del tiempo, para aprender por el 
divino camino del Sol. Fue después, bajo el 
cielo latino, cuando los poetas, guiados por 
el hilo de las palabras, tal como sonaban en 
la pauta griega, quisieron revelar el secreto 
de un mundo que no sabían ver. Nació en­
tonces el arte bajo del remedo clásico. Pero 
aquellos hombres míticos, después de arar el 
pardo regazo de la llanura, de conocer uno 
a uno sus senderos, como largos relatos, se 
hacían cetro y conciencia de visión sobre las 
cumbres. Y  cada noche estrellada, reunidos 
en torno de las hogueras, sintiendo el vaho 
de los rebaños dormidos, era el goce de re­
cordar las imágenes del día, y hacerlas revivir
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en el relato de los más ancianos. Y  fue un cie­
go cantor, para quien la noche parecía eterna, 
quien primero en la música de las pala­
bras hizo arder la corona 
del Sol.
IX
E L PADRE HOMERO PUDO LLAMAR A SUS VERSOS CON UN NOMBRE DE FLOR: HELIO-TROPOS
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ON LAS PALABRAS espejos mágicos 
donde se evocan todas las imá­
genes del mundo. Matrices cris­
talinas, en ellas se aprisiona el re­
cuerdo de lo que otros vieron, y nosotros ya 
no podemos ver, por nuestra limitación mor­
tal, aun cuando todas las imágenes y todos los 
verbos sean eternidades en el seno de la luz, 
como explicaba el mago Apolonio de Tyana. 
Para el iniciado que todas las cosas crea y nin­
guna recibe en herencia, la luz es numen del 
Verbo. Las palabras en su boca vuelven a na­
cer puras como en el amanecer del primer día, 
y el poeta es un taumaturgo que transporta 
a los círculos musicales la creación luminosa 
del mundo. En los números pitagóricos apri­
siona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, 
eternidades en la luz, sólo dejan en la palabra
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la eternidad de su sombra, un rastro crono­
lógico de aquello que los ojos contemplaron 
y aprendieron de una vez. El pensamiento hu­
mano es como el fruto sagrado del Sol. Así 
en todas las lenguas madres se revela la con­
dición expresa de un paisaje, y así la armonía 
de la lengua griega es fragancia de las islas 
doradas. Los mitos helénicos nacen en las 
cristalinas cuevas de los montes, en él verdo­
so seno de las frondas, en la azul ribera del . 
mar. Si el eremita ama su yermo, es porque 
su pensamiento se reposa fuera del mundo, 
y para mantenerlo en quietud huye las soli­
citaciones de la Naturaleza. Toda llanura es 
yermo espiritual. En la llanura sólo florecen 
los cardos del quietismo. El criollo de las 
pampas debe a la vastedad de la llanura su 
alma embalsamada de silencio, y si alguna
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emoción despiertan en ella los ritmos paga­
nos, es por la mirra que quema en el sol lati­
no la lengua de España. En la llanura las imá­
genes son tristes y menguadas, se suceden 
con medida monótona y tarda, como som­
bras arrastradas en los pasos de un lento ca­
minar. Allí la emoción para los ojos está en 
lo largo de los caminos y en lo largo del tiem­
po para mudar la vista de las cosas. Aquel 
horizonte monótono y curvo, ante el cual los 
ojos se aduermen un día entero de jornada, 
aquieta y aniquila las almas. Es el desierto don­
de la fantasía muere de sed. Estas llanuras mi­
liarias recorridas de un cabo al otro cabo por 
los pasos del hombre, son largas como una 
vida, y en ellas los ojos jamás gozan en un 
acto puro la emoción de ser centro, si no es 
mirando al cielo. ¡Ay, faltan las suaves y azu-
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les montañas que ofrecen desde sus cumbres 
la visión integral de los valles, el conocimien­
to gozoso de la suma, la mística quietud del 
círculo y de la unidad! ¡Qué enorme y difusa 
entre dos mares la pampa argentina! Allí los 
poetas tienen los ojos estériles, y su sentimien­
to clásico sólo se nutre en el seno cristalino 
de las palabras, que, como divinas ánforas, ate­
soran los mirajes de los países lejanos. Las 
imágenes verbales, a pesar de su esencia cro­
nológica y de representar todas las cosas en 
teoría, son en aquella soledad más fecundas 
que las formas de la Naturaleza. Están más 
llenas del secreto de vida que buscaba en la 
forma sensible el divino Platón. Todo el co­
nocimiento délfico de los ojos, es allí conver­
tido en ciencia de los oídos, y en sutil apren­
der de topos. Se siente el paso de las sombras
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clásicas, pero ninguno puede verlas llegar. Los 
pueblos de la pampa, cuando hayan levantado 
sus pirámides, y sepultado en ellas sus teso­
ros, habrán de hacerse místicos. Sus almas 
cerradas a la cultura helénica oirán en­
tonces la voz profunda de la 
India Sagrada.
X
Ag u il a s  y  t o p o s  s o n  l a s  b e s t ia s  q u e  s i m ­b o l iz a n  LOS MODOS DEL HUMANO CONO­
CER. AGUILAS DE OJOS SOBERANOS Y TOPOS AU­
DITORES. DEL DIVINO LAUREL DEL DÍA, NACE
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LA ROSA DEL MILAGRO MUSICAL
\

E X É G E S I S  T R I N A
i
L ENIGMA BELLO de 
t o d a s  las co s as  
es su posibilidad 
para ser amadas 
i n f i n i t a m e n t e . 
Cristo Señor Nues­
tro cifró en el amor 
la suma p e r f e c ­
ción, y su divina 
norma, prodigio de prodigios, tiene el aspecto 
ingenuo de una flor en el campo. El mortal 
que resolviese en amor todas sus acciones, vol-
vería al estado primitivo de sobrenaturaleza y 
vería el rostro de Dios. Este milagro se obra 
en el éxtasis, cuando el alma abiertas las alas 
angélicas y despojada de la conciencia huma­
na, penetra bajo el arco de la otra vida, que 
en la mterpretacón gnóstica no guarda el enig­
ma del futuro, sino el del pasado. Amar es 
comprender, y el éxtasis es la rosa mística del 
conocimiento; por sus caminos tornamos a ver 
el mundo bajo el rocío sagrado de la primera 
aurora, y aun cuando sea gracia concedida a 
pocos, no por ello habrán de negarse sus do­
nes. Asperos son los caminos para desnudarse 
de la percepción cronológica; sin embargo, 
quien no los anda yerra en toda la doctrina 
estética, pues siendo la belleza atributo de la 
esencia divina, no puede realizarse su logro 
por las rodadas del Tiempo. Nuestros senti­
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dos solamente son gusanos de luz sobre el 
místico y encumbrado sendero por donde la 
humana conciencia transmigra en las cosas, y 
está en ellas como la imagen en el fondo del 
espejo, que no puede ser separada. Cuando 
se realiza este vínculo, todas las representa­
ciones inteligibles y sensibles dejan de ser en 
el hilo de las horas, y convertidas en intui­
ciones eternas parecen despojadas de su sen­
tido efímero. Para el extático no existe mudan­
za en las imágenes del mundo, porque en cual­
quiera de sus aspectos sabe amarlas con el 
mismo amor. El éxtasis es el goce contempla­
tivo de todas las cosas en el acto de ser crea­
das: Uno Infinito Eterno. Y el Arte es nuncio 
de aquel divino conocimiento cuando alum­
bra un ideal de conciencia, una razón de quie­
tud y un imán de centro, plenarios de vida,
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de verdad y de luz. Tres son los tránsitos por 
donde pasa el alma antes de ser iniciada en el 
misterio de la eterna belleza: Primer tránsito, 
amor doloroso: Segundo tránsito, amor 
gozoso: Tercer tránsito, amor con 
renunciamiento y quietud.
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
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Am o r  e s  u n  c ír c u l o  e s t é t i c o  y  t e o l o g a l , yEL ARTE UNA DISCIPLINA PARA TRANSMIGRAR 
EN LA ESENCIA DE LAS COSAS Y  POR SUS CAMINOS 
BUSCAR A DIOS
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N LA ANTI GÜEDAD GR I EGA LOS 
AMADOS de los dioses nacían bajo 
la estrella de un destino funesto. 
La fatalidad, como un viento sa­
grado, los arrastraba agitando sus almas, sus 
vestiduras y sus cabellos. Era así la fatalidad 
un don celeste, porque las vidas convulsas de 
dolor son siempre amadas. Si los héroes de 
la tragedia se perpetúan en nuestro recuerdo 
con un gesto casi divino, es por el amoroso 
estremecimiento con que los miramos. En la 
exégesis teológica de la tragedia amor y dolor 
son como el símbolo de la vida humana y nun­
ca van deshermanados. Amor sin dolor es una 
comprensión divina: Dolor sin amor un círcu­
lo de Satanás. Dentro del esoterismo de la tra­
gedia, la fatalidad es gracia teologal, tiene algo 
del aliento de los dioses y pone en las pasio-
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nes humanas un sentido eterno. Las sombras 
de las fábulas antiguas, cubiertas de horror y 
de sangre, levantan sus brazos entre la nie­
bla de los mitos, como espectros de nuestra 
conciencia que se busca ávidamente en todo 
grito de dolor y tiembla al reconocerse. Y 
este instinto obscuro que nos advierte cómo 
bajo el imperio de la fatalidad, pueden mor­
dernos todos los dolores, es al mismo tiem- 
do una intuición estética. Aquel gesto vio­
lento y divino con que pasan ante nosotros 
los héroes de la tragedia, tanto nos sobre­
coge de horror, cuanto promueve una onda 
amorosa, piadosa, gozosa, cordial. ¡Amable mi­
lagro salido del seno de la Esencia Bella! & 
& Toda la doctrina estética es una enseñan­
za para amar el bien, y ninguna máxima en­
camina nuestra conciencia hacia este logro,
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como la fatalidad, en las fábulas griegas. Amor 
y dolor son vientos de estrago que pasan so­
bre ellas: Está determinado en los astros el 
camino sangriento de las vidas, y la gloria 
de los claros linajes se les junta para mover 
a piedad los corazones. Aquellos reyes de res­
plandecientes armas, aquellas princesas con­
vulsas de un terrible mal, nos conmueven con 
otra eficacia que las cuitas de un mendigo, 
porque siempre somos más llamados de la 
soberbia que de la humildad: Jamás olvida­
mos por entero nuestros fines mundanos, y 
aun en el amor nacido de la emoción esté­
tica vigila aquel gallo negro que simboliza el 
humano egoísmo en el Ritual Mágico de Cor- 
nelio Agrippa. Los lívidos héroes de las ven­
ganzas, los bermejos mancebos del amor, se 
revisten en nosotros y nos imbuyen su con­
O B R A S  DE V AL L E - I  NCL ÁN
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ciencia en voces desesperadas. Son figuras ulu­
lantes, violentas y carnales, pero de un sen­
tido religioso tan profundo, que mueven al 
amor como los dioses, y éste es el don 
sagrado de la fatalidad.
II
Al m a  e n . c á r c e l , s i  q u ie r e s  a m a r  s é  t a u -MATURGA, OBRA LA MARAVILLA DE TRANSMI­
GRAR POR EL DOLOR EN LA CONCIENCIA AJENA. 
AMOR CON DOLOR ES EL PRIMER TRANSITO DE 
LA INICIACIÓN ESTÉTICA, Y  EL ENIGMA DE LA FA­
TALIDAD EN LA TRAGEDIA ANTIGUA
O B R A S  DE VAL LE- I N CLAN
L SIGLO XIII,  siglo de alquimistas y 
de teólogos, exhala una canturía 
de ingenuo latín. Yo me lo imagi­
no como esos cielos cubiertos de 
constelaciones y de zodíacos nigrománticos que 
hay en los libros de la Astrología. Bajo la bó­
veda cristalina de aquella gran hora mística 
se oye una voz que habla con la hormiga, y 
con el agua, y con las hierbas y los ajenjos 
del monte. Es el alma del Pobrecito de Asís; 
carece de ciencia teológica, pero está llena de 
la inocente fragancia que tienen las malvas en 
los huertos de sus monjas Claras. Un gran 
ideal estético se guarece como divino ruise­
ñor en el capillo franciscano que enseña la 
Imitación de Cristo Jesús. Las parábolas en 
el recuesto de las colinas verdes, los milagros 
por caminos de sementeras y de vendimias,
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las pláticas con los hombres que pisan la uva 
en los lagares, los consejos a las mujeres que 
hilan bajo los techos de cedro en las casas de 
Nazareth, toda la vida campesina y enigmá­
tica de los Evangelios, tiene un sentido nuevo 
en el corazón del Santo de Asís. Con el amor 
por las cosas humildes y fragantes enseñaba 
una comprensión de la belleza, como si el 
mundo acabase de nacer y aún estuviese cu­
bierto del rocío de la mañana. Todo el arte 
de los primitivos italianos se unge con la emo­
ción franciscana igual que con un divino óleo. 
La pintura se hace amable, y en las vidrieras 
y en los frescos murales, y en las claras tablas 
de la escuela florentina aparecen los milagros 
evangélicos como rosas que acaban d.e abrir­
se. El alma de los pinceles está llena de emo­
ción y de sonrisa, los temas son de un can-
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dor amoroso, de un sentimiento familiar y di­
vino. El concepto religioso y el concepto esté­
tico, en hermandad, se apartan del fatalismo 
griego y del terror medieval de la muerte. 
La pobreza franciscana enseña a los corazo­
nes el sendero de un amor gozoso, más intenso 
que el amor y la lástima por los héroes de la 
tragedia. Los Cristos lívidos y sangrientos del 
arte gótico quedan olvidados en la penumbra 
de las capillas; aquel temblor milenario que 
pobló de monstruos las puertas de las cate­
drales, se convierte en sonrisa, y las arcadas 
se pueblan de ángeles cantores que solfean 
en los rollos de piedra. Los esmaltes, los pa­
ños litúrgicos, las tablas pintadas donde bri­
lla el oro, tienen una emoción de latín rimado. 
& Pero aquellos primitivos aún seguían oyen­
do las músicas paganas y no pudieron descu-
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brir toda la amorosa y viva entraña del Po- 
brecito de Asís. Sus almas, como murciélagos 
de la noche, temblaban bajo el arco de aquel 
místico amanecer, sin poderlo pasar. Sola­
mente algunos ascéticos advirtieron el senti­
do inefable de una belleza donde los ojos 
aman por la gracia de ver y los oídos por la 
gracia de escuchar, sin el halago de las for­
mas sensibles, con olvido del sentimiento ge­
nitor que anima la tragedia. Toda la vida 
franciscana está llena de este ejemplo, y en 
algunos pasos su emoción es tan honda que 
sobrecoge. Yo me represento a Meser Fran­
cisco, como le llaman las viejas historias de 
los conventos, caminando en compañía de Fray 
León desde Perugia a Santa María de los An­
geles: Ya cerca del anochecido oyen la cam­
pana de un leproso que viene hacia ellos, y
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entonces Meser Francisco, como por su voto 
de pobreza no puede hacerle limosna de di­
neros, lleno de amor le besa en la cara hedion­
da, y puesto otra vez a caminar le explica a 
Fray León el sentido de la perfecta alegría. 
Esta rosa del rosal franciscano tiene el aroma 
de aquellas que se abrían en los huertos na- 
zaritas cuando pasaba la sombra de Jesús. Pero 
la comunión con el espíritu del seráfico men­
dicante estaba reservada a los humildes, y me­
jor que los teólogos y definidores la tuvieron 
aquellos legos que en las cocinas de las gran­
jas por donde postulaban, referían a modo de 
cuento ejemplar los milagros y penitencias del 
Glorioso Señor San Francisco. Estas son las 
Florecidas que un siglo después ponía en es­
critura Fray Hugolín de Monte Giorgio. El 
Pobrecito de Asís, con total olvido de las ra-
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zones egoístas y carnales, nos enseña el amor 
inocente, igual por la oruga que por la estre­
lla. Ama las cosas, no por lo que son para 
nuestros fines, sino por aquella razón de con­
ciencia que a todas las hace ser distintas, y 
buenas: Unas veces para sí, otras para el ajeno, 
otra para Dios. ¿  tJ ¿
& ¡Alma que peregrinas en busca de la eter­
na belleza, pon cilicio a tus gustos, castíga­
los y quebrántalos! ¡Un día sentirás el gozo 
de amar las ásperas ortigas como si fuesen 
verdes y suaves linos! No mires con desabri­
dos ojos el calvero, ni el tremedal con susto, 
sobre el calvero salta el agua primaveral de 
la nieve con claros cristales, y en el tremedal 
tiene seguro el sapo venenoso. ¡Busca en to­
das las cosas un ingenuo conocimiento y pro­
cura amarlas en el bien ajeno, olvidada para
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siempre de tus fines mundanos, alma pere­
grina del mundo! Si tal alcanzas, te será re­
velada la íntima belleza de todas las cosas, 
y sin ciencia de sabios, cubierta de luz, 
entenderás la palabra campesina 
y enigmática del Hijo.
III
GOZO Y AMOR EN LA GRACIA DE TODAS LAS VIDAS, ES EL SEGUNDO TRANSITO PARA EN­
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TENDER LA BELLEZA DEL MUNDO
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AS IDEAS PLATÓNICAS son intuicio­
nes del quietismo estético, en cuan­
to todo lo inmutable es eternamen­
te bello. Pero mejor se logra esta 
comprensión conformándose a la doctrina de 
los gnósticos y buscando la quietud en nos­
otros mismos, más allá de las formas, muerta 
la voluntad, muerto el deseo, crucificada el 
alma en un solo pensamiento, amando por 
igual todas las imágenes del mundo, las en­
trañas fecundas y las estériles, infinitamente 
olvidada la razón generadora de los estoicos. 
Los monstruos del arte bizantino donde las 
formas originarias degeneran hasta el absur­
do, nos enseñan esta comprensión de la be­
lleza, en pugna con aquel helenismo que per­
petúa el sentido eterno de la vida en las Ideas 
de Platón. Gárgolas, canecillos, endriagos, ves-
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tiglos, traían esta nueva intuición entrañada 
en sus formas perversas, y el carácter, rebus­
ca de lo singular, fue contrapuesto al arque­
tipo tras el cual había peregrinado el mundo 
antiguo. El espíritu de los gnósticos descu­
bre una emoción estética en el absurdo de las 
formas, en la creación de monstruos, en el 
acabamiento de la vida. Dueños de una doc­
trina alucinante, deducen de ella categorías de 
belleza libres de aquel íntimo enlace con el 
genio de la especie que había tenido el arte 
arcaico de los griegos. Para los gnósticos la 
belleza de las imágenes no está en ellas, sino 
en el acto creador, del cual no se desprenden 
jamás, y así todas las cosas son una misma 
para ser amadas, perqué todas brotan de la 
eterna entraña en el eterno acto, quieto, abso­
luto y uno. &
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^D escubrir en el orden del mundo un sen­
tido de belleza más allá de nuestros fines mor­
tales, y de la reproducción de las eternas for­
mas, es caminar por los senderos del quie­
tismo y sumirse en la Divina Cáligo. El hom­
bre que penetra en el misterio siente en los 
hombros las alas del ángel y halla en las cosas 
una razón de conciencia fuera del orden de 
las horas, como explica el iluminado Taulero. 
Pero esta comprensión esotérica del mundo 
es ajena al arte clásico, y aún hoy continúa 
vinculada en la Teología Mística. Fue, sin em­
bargo, doctrina profesada por pitagóricos y neo- 
platónicos. La Escuela de Alejandría conser­
vó esta enseñanza en medio de una gran con­
fusión de mitos y símbolos: De Plotinio y Por­
firio la reciben los gnósticos y los priscilia- 
nistas, acaso también el filósofo arábigo Aben-
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lo fa il. Llega de Oriente, como todo el cono­
cimiento estático, y tiene su origen en las prác­
ticas de los yoguis, que hacen penitencia bajo 
los soles caniculares, metidos en las ciénagas 
de los ríos cuando abren sus flores azu­
les los grandes cañamares de 
Bengala.
IV
Al m a , p e r m a n e c e  e n  t u  c im ie n t o  o l v id a d aDEL DISCURSO Y FUERA DE LOS CÍRCULOS MORTALES. AMA POR IGUAL TODAS LAS COSAS Y 
NINGUNA EN SÍ. EL ULTIMO Y MAS LEVANTADO 
TRÁNSITO DE LA INTUICIÓN ESTÉTICA ES EL AMOR 
CON ANIQUILAMIENTO, RENUNCIA Y QUIETUD

RES SON LAS vere­
das extáticas, aun 
cuando de antiguo 
solamente dos fue­
ron declaradas y 
seguidas: Caminos 
contrarios, que sin 
embargo conducen 
a un mismo final, 
porque todos los caminos prolongados hasta 
el infinito, fatalmente en el infinito se en­
cuentran. De estas dos veredas la una es go-
9
zosa y la otra desengañada: La una descubre 
el pecado en todo el entender carnal de los 
sentidos, y la otra un feliz desleimiento en el 
seno de todas les cosas: Por la una oye el alma 
las músicas panidas, por la otra sólo alcanza 
desconsolada soledad, yerma quietud, y en toda 
la largura de estas dos veredas tan contrarias, 
se percibe el ondular sutil de la serpiente: En 
la ortodoxia cristiana, panteísmo y quietismo 
proyectan una sombra de herejía, porque las 
almas nunca peregrinan por sus tránsitos sin 
quebrantar el Enigma Ternario de Dios. Pan­
teísmo y quietismo son aquellas dos colum­
nas simbólicas que estaban a uno y otro lado 
de la magna puerta, en el templo cabalísti­
co de Salomón: Estas dos columnas represen­
taban en la doctrina oculta de los magos cal­
deos, los misterios del antagonismo, y la lu-
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cha entre el hombre y la mujer, porque se­
gún la interpretación hermética, la mujer debe 
resistir al hombre y el hombre debe fasci­
narla, para someterla. El principio de acción 
busca al principio de negación, y así la ser­
piente del símbolo quiere morderse la cola, 
y al girar sobre sí misma se huye y se per­
sigue. Quietismo y panteísmo, son las dos 
claves místicas, representadas en Bohas y Ja- 
k m .
& ¡Y las dos columnas simbólicas se unieron 
bajo la curva del arco! ¡Y entre las dos iba 
un camino de estrellas! Desde aquel día de 
amor, quien buscó una orientación cierta para 
llegar a conocer intuitivamente, fue por este 
camino siguiendo las pisadas y la sombra 
blanca de Cristo Redentor. No hay otra ver­
dad que las celestiales palabras con que se
Sjfc O B R A S  DE V A L L E - I  N CLAN
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cierra el libro cabalístico de La Tabla de Es­
meralda: Te doy el amor en el cual está con­
tenido el sumo conocimiento. —Sólo el co­
razón que ama milagrosamente todas las cosas, 
sólo la mano que bendice, puede enlazar el 
momento que pasó con el que se anuncia, 
y detener el vuelo de las horas. Aquel que 
en el grano infinitamente pequeño de cada 
instante gozase en amor todas las vidas que 
una vez han sido, todas las que son, todas 
las que aguardan ser, volvería a trasmudar el 
pan y el vino en la carne y la sangre del Ver­
bo. Si la serpiente cerrara el círculo se tor­
naría divina. Tornarse centro de amor, tal es 
el ideal abieito como una fuente viva en la 
roca del mundo por aquel blanco techador de 
casas que murió en la cruz y fue anunciado 
como el Hijo del Hombre. El Nazareno, por
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el amor, unidad y eternidad de su esencia, 
gozó la comunión con el Espíritu: Por el amor 
se convirtió en las ansias de todo lo creado y 
en la idea del Padre Creador. & & & & 
& El Símbolo del Verbo enlazó la doctrina 
estática de quietistas y panteístas. El quietis­
mo, tal como lo entendieron los gnósticos ale­
jandrinos, es el beato desasimiento de la vida, 
y el aborrecimiento por las ejemplares formas 
de las cosas, eternos vasos del Eterno Padre: 
El quietismo es la comunión con el Paracle­
to. Y contrariamente, el. éxtasis panida repre­
senta la suma en el arcano sideral y los des­
posorios con el Alma Creadora: Así por modos 
diversos quietismo y panteísmo rompen el 
Divino Ternario. ¡Y, sin embargo, en la an- 
tagonía de estos dos caminos encuentra el alma 
iguales goces cuando se reposa en su término,
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porque los caminos más contrapuestos se jun­
tan en el Infinito! El Paracleto representa la 
quieta Unidad. El Demiurgo resume 
. el Acto. El Verbo es el amor umver-
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E n  l a  c ie n c ia  h e r m é t ic a  d e  l o s  m a g o s , e lCENTRO, EN CUANTO UNIDAD, Y LA ESFERA, N CUANTO INFINITO, SON SÍMBOLOS DEL PADRE
versal que los enlaza.
V
Y DEL ESPIRITU
ON TRES LAS ROSAS 
estéticas, y cada 
una tuvo amane­
cer distinto. Son 
tres como las nor­
mas de amor y 
de c o n c i e n c i a .  
Fuá la primera la 
rosa erótica, rosa 
de sangre que se abre en el corazón del mun­
do guardadora del enigma panida, plena de 
amor y plena de posibilidades. Los Coros de
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Himeneo agitan sus antorchas con las divi­
nas furias del sol mancebo bajo el cielo estre­
llado del mundo antiguo. El arte primitivo 
de los griegos, evocador del sentido eterno de 
la vida, cifraba la suprema comprensión de 
la belleza en el conocimiento que se alcanza 
colocando las imágenes del mundo fuera del 
Tiempo. En aquel mítico amanecer del ciclo 
arcaico las formas son logos de multiplicación, 
vasos fecundos de la imagen eterna. La idea 
del Demiurgo está en la estética como en la 
teología, y la tragedia, toda mito y símbolo, 
encarna en el furor erótico la eterna volun­
tad del mundo. Sus héroes se nos aparecen 
como dioses condenados a vivir vida de hom­
bres, tienen una humanidad que nace del do­
lor, y un dolor que nace del sexo. & &
& Nunca los griegos supieron del terror de la
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muerte, buscaron la belleza, con un impulso 
ciego, en aquella condición armoniosa v fe­
cunda que hace eternas las formas, y olvi­
dando que el hombre perdura en el bien, y 
en el mal de sus obras más que en el semen, 
sintieron como un anhelo religioso el instin­
to de perpetuarse. El erotismo anima como 
un numen las normas de aquel momento esté­
tico donde la voz del sexo es la voz del fu­
turo. Eternos ritmos vitales conmueven el arte 
ai caico de los gi legos, sus números sin enig­
ma tienen la claridad del día y el enlace aimo- 
moso de las horas, la euritmia de los cuerpos 
desnudos anima los mitos religiosos y heroi­
cos: Apolo y Venus representan el ansia reli­
giosa del instinto genitor por hacer divino el 
ideal humano. La antigüedad helénica nunca 
fué inquietada por el enigma singular de cada
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vida, por el secreto que cada conciencia sella, 
peregrinó eternamente enamorada de las su­
premas normas. En el ciclo arcaico los ojos 
estuvieron ciegos para todo el conocimiento 
místico, porque siempre los fines de la espe­
cie se prevalen y esconden en los goces de 
la lujuria. Toda la carne arde por ella y por 
ella se consume. En el erotismo del arte grie­
go se descubre el sentido hermético de las 
Ideas Platónicas: Es la afirmación eterna del 
futuro por el amor que perpetúa la forma. 
En todos los momentos del mundo la belle­
za ha sido una cifra de amor y una clave teo­
lógica, pero este vuelo místico sólo lo alcan­
za cuando rompe el enigma ternario del Tiem­
po: La estética entonces se revela como una 
aspiración al éxtasis, y devuelve a la vida su 
significado religioso, divinamente bello. Equi-
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librio y armonía son quietud. Cuando se rom­
pe el enigma temporal, cualquiera de sus tres 
modos, Pasado, Presente, Porvenir, des­
vinculado de los otros, es una repre­
sentación eterna y quieta.
VI
L a p r im e r a  r o sa  e s t é t i c a  f l o r e c e  d e l  c o n ­c e p t o  TEOLÓGICO DEL LOGOS ESPERMÁTICO: 
SE ABRE EN EL CIELO DEL PADRE CREADOR Y SELLA 
CON EL ENIGMA DEL FUTURO, LA ETERNA VOLUN­
TAD DEL MUNDO
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N EL SEGVNDO CÍRCULO SE ABRE 
la rosa clásica, rosa de maravillosa 
geometría, rosa andrógina, rosa ver­
bo que junta en una suprema sín­
tesis el antagonismo de las horas y de las vi­
das. No guarda el enigma del futuro como 
la rosa erótica, ni guarda el enigma del pa­
sado, que sólo existe cuando recordamos y 
sabemos de nosotros mismos por las voces 
que da la conciencia: Su anhelo es enlazar 
las formas contrarias, los movimientos con­
trarios, y el instante que pasa y el que se anun­
cia. Todo el renacentismo italiano aparece im­
buido de este concepto metafísico, que en 
el mundo antiguo había tenido su más her­
mética alegoría en los mitos de sirenas y cen­
tauros. Pero Leonardo de Vinci, más sagaz, 
busca el ideal estético en la expresión ambi-
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gua: El nacer y el declinar de la sonrisa, es 
el sutil comentario que exprimen sus pince­
les sobre la boca de la Gioconda. Y  el mismo 
sentido del arte se advierte en el vasto pincel 
velazqueño que difunde todas las imágenes en 
la luz y las aleja en el espacio revistiéndolas 
de un encanto quietista, como hace la memo­
ria al evocar las imágenes alejadas en las ho­
ras. A Don Diego Velázquez yo me lo figuro 
en una vasta estancia encalada, con su bra­
sero de cobre en el fondo, sus puertas de tra­
cería obscura y una ventana abierta sobre el 
cielo norteño. La claridad del día penetra igual, 
sin accidente durante muchas horas, y entre 
largos espacios de reflexión pinta Don Diego. 
La luz parece aprisionada, es una creación del 
pintor para el cuadro y un bien gozado larga­
mente. El español y el florentino, con mane-
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ras diversas, expresan el mismo concepto me- 
tafísico y estético que tres mil años antes ha­
bía alumbrado en el mármol andrógino de Ve­
nus Afrodita. El griego enlaza las formas con­
trarias. El florentino los movimientos. El espa­
ñol las horas. La rosa clásica, maravillosa ar­
monía de antagonismos, nos llega de los azu­
les y estrellados campos donde aman los dio­
ses. La trae en el pico el cuervo de Prometeo. 
Todo enlace es amor, y el clasicismo fue en 
el orden de la belleza el anuncio de la Ley de 
Gracia.
¿  El motivo flamígero en el arte ojival es una 
interpretación mística de este concepto. Bajo 
el pico de un cantero devoto, la llama fugaz, 
indecisa y mudable, se perpetúa en una evo­
cación estética sobre la piedra dura, obstina­
da y terca, rebelde a modificar el perfil de su
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arista. Lo ingrávido se enlaza con la subs­
tancia grávida en una divina armonía de con­
trarios. ¿Dónde aprendió el viejo cantero a 
labrar en la piedra el temblor de la llama? 
¿Qué brujo maestro de masonerías imbuido 
por los terrores del milenario, definió y la­
bró el primero con su pico en la piedra, la 
expresión de la llama en el viento? Cantero 
medieval, con tu oración de terror ante el mis­
terio de la muerte, el viento y su instante en 
la llama, tornaste en llama y en viento de 
piedra. ¡En la llama viste, en la piedra rever­
tiste temblando al decir Amor de Dios! De­
voto cantero, místico cantero, brujo cantero, 
abren las alas en tu oración Viento, Mudan­
za, Tiempo. Viejo cantero que alumbraste 
como un cirial, tres ángeles rebeldes son es­
clavos en la piedra de las catedrales que tu
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pico beato labró. ¡Viento! ¡Mudanza! ¡Tiem­
po! Tres enemigos de Dios. Este enlace dice 
la belleza eterna del Hijo. El arte ojival inter­
preta teológico y místico, la quietud y el vuelo 
de las horas en la piedra. La llama fugaz, 
indecisa y mudable se perpetúa en una 
evocación Extática y Estética.
VII
La r o sa  c l á s ic a  d e  m a r a v il l o s a  g e o m e ­t r ía  ENLACE DEL MOMENTO QUE PASA Y EL 
QUE SE ANUNCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PRESENTE 
Y SE ABRE EN EL CIELO, TODO AMOR, DEL VERBO
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A TERCERA ROSA ESTÉTICA apenas 
se anuncia en el alba del día, rosa 
enigmática del matiz, su aroma 
perdura en todas las vidas, a tra­
vés de las horas y de las mudanzas: Con las 
vidas nace, con las vidas muere. El matiz, 
modo el más sutil de amar la belleza, es in­
tuición quietista que intenta el conocimiento 
de todas las cosas por aquella condición que 
no muda en ellas, y busca necesariamente al 
hombre en el secreto de su conciencia, como 
él se busca a sí mismo, y en la responsabilidad 
que le hace eterno para el enjuiciamiento de 
Dios. Conocer las cosas en su eternidad, es 
conocerlas en un sentido divino. El arte arcaico 
las buscó en la eternidad de las formas, el clá­
sico en la eternidad del amor que todo lo en­
laza, el místico en la eternidad de conciencia
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¿  Pero esta sierpe de orgullo que hace sus 
anillos de nuestras horas, es lo más difícil de 
conocer y definir. Apenas sabemos balbucear 
el secreto sentimental que nos hace distintos, 
porque cuando creemos vivir para nosotros, 
vivimos para la especie. Nos guía su instinto 
lo mismo en el dolor que en el deleite. Cono­
cemos con un conocimiento que busca la ra­
zón de utilidad, y esclavos del impulso obs­
curo del eterno semen, no podemos descifrar 
el sentido esotérico del mundo. Para llegar a 
tan sutil y trascendente estado hay que amar 
todas las vidas como ellas se aman, y cono­
cerlas fuera de los sentidos, como ellas se co­
nocen, en un supremo alejamiento de cuan­
to a nuestros fines dice utilidad. El conocer 
de los ojos y de los oídos, todo el humano 
y carnal conocimiento exprime dolor, porque
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encubre siempre el deseo de perpetuarnos so­
bre el haz de la Tierra. Los sentidos apren- 
den a distinguir las cosas, no por lo que ellas 
son, sino por el aspecto que conviene a nues­
tro egoísmo, que es el egoísmo de la especie, 
y cuando creemos saber mejor, solamente au­
mentamos el caudal de nuestras acciones utili­
tarias. Para amar las cosas hay que sentirlas 
imbuidas de misterio, y contemplarlas hasta 
ver surgir en ellas el enigma obscuro de su 
eternidad. Solamente cuando nuestra concien­
cia deduce un goce ajeno a toda razón de utili­
dad temporal, comenzamos a entrever el sig­
nificado místico de la onda, del cristal, de la 
estrella. Contemplación, meditación, edifica­
ción, son caminos de luz por donde el alma 
huye de su cárcel. & & & & & & &
& La rosa del matiz es la llama pequeña con
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que nace una vida, y la llama pequeña con 
que se apaga. Es el primer instante y el últi­
mo instante de todas las esencias, místico en­
lace que junta los dos polos del nacer y del 
morir en el principio de conciencia que nos 
pasa de claro como una flecha. El hierro que 
me rasga el costado derecho, es el mismo que 
por el izquierdo me asoma, y así pudieron 
decir los sabios magistas que el primer ins­
tante está contenido en el último instante. T o­
das las mudanzas de nuestra vida temporal, 
son vanas apariencias, y a su final se integran 
como unidad de amor o de dolor en el arca­
no de otra vida inmortal. Este es el terrible 
misterio del camino que hacemos sobre la tie­
rra. ¡Labramos un estado eterno de concien­
cia sobre el vuelo de las horas, y las hace­
mos quietas en la razón de responsabilidad,
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al pasar bajó el arco de la muerte! Pero nun­
ca sabremos de nosotros mismos, sino re­
cordando y mirando atrás. Del grano de 
las horas fluye la eternidad del 
Pecado.
VII I
T A TERCERA ROSA ESTÉTICA, U N ÍM D  BE CON- 
J —¿ CIENCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PASADO, Y  SE
ABRE EN EL CIELO ESTÁTICO DEL PARACLETO
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OR CVALQUIERA de las tres vere­
das estéticas que peregrinen las 
almas, siempre en el reposo del 
último tránsito, allí donde se cie­
rra el círculo, rompen el enigma del Tiempo. 
Pasado, Presente, Porvenir, los tres instan­
tes se desvinculan y cada uno expresa una ci­
fra del Todo. El cimiento esotérico del éxta­
sis no es otra cosa que el poder espiritual 
para quebrantar el enigma trino del Tiempo. 
Cada Persona de la Divinidad sella uno de 
los instantes, uno solo, absoluto, distinto, per­
fecto y fuera de los otros dos. El Demiur­
go, arcano de la vida, sella la Idea del Futu­
ro: El Verbo, arcano del amor, sella la Idea 
del Presente: El Paracleto, arcano del cono­
cimiento, sella la Idea del Pasado. Es el Pro- 
noia de los gnósticos, donde mora aquella ver-
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dad cardinal que la vida esconde y la muerte 
desvela, lo que una vez ha sido ordenado y 
nunca acaba. Tres son los tránsitos de amor, 
y los caminos estáticos y los de la belleza. 
Tres las caídas en la culpa. Por el amor y por 
el pecado nuestra conciencia es una y trina: 
Mundo, Demonio y Carne se nutren de Pa­
sado, de Presente y de Futuro. A los tres cen­
tros divinos están vinculados los tres círculos 
temporales, y a los círculos temporales los 
tres enigmas del Mal. El Pecado del Mundo 
fluye de la entraña del día, está en el hilo 
angustioso de las horas, en lo que pasa y no 
vuelve jamás, en lo que acaso nunca ha sido. 
El Mundo, en su interpretación teológica de 
enemigo del alma, simboliza el mudar de las 
cosas y el cuidado que ponemos en ello. Toda 
nuestra vida es una mirada atrás, y un recor-
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dar para saber. El Mundo nos aprisiona en 
el círculo de sombra que cada hora difunde, 
y nos veda el conocimiento contemplativo, la 
comunión con el Paracleto. Su alegoría es la 
serpiente enroscada a los pies de la paloma: 
Su enigma, el Pasado. & & & &
fi? El Demonio encarna en nosotros la culpa 
angélica, por eso libertados del hilo de las 
horas, y desnudos de la tierra, perduramos 
en él: Nexo en tantos dolores y mudanzas 
como padecemos, no nos deja jamás, y está 
del lado de la vida como del lado de la muer­
te: Tiene una eternidad estéril, sin quietud, 
sin amor, sin posibilidad creadora, desmoro­
nándose en todos los instantes y volviendo a 
nacer en cada uno: Es el que grana el rencor 
y la envidia, la aridez y el odio. Es la sierpe 
satánica del yo, la ondulación que atraviesa
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por todos mis días, la que los juntas y me dice 
quien soy. Su enigma es el Presente: Su ale­
goría, el alado dragón que, obstinado en ser 
divino, vuela en el Horus del Pleroma. & & 
& La Carne es el pecado nefando, aquel goce 
sensual donde se relaja y profana la Idea. Crea­
dora. Es la lujuria estéril que no perpetúa la 
vida en la entraña de la mujer con el sagrado 
semen: El Incubo, Sodoma y Onan. Su ale­
goría es la serpiente enroscada al árbol de la 
vida: Su enigma, el Futuro. El Monstruo de 
la Lujuria libra sus combates contra el numen 
fecundo que los antiguos representaban con 
aquel mítico coro de mancebos desnudos y 
fuertes, que enlazados los brazos y las voces 
van en carrera veloz agitando la antorcha bajo 
la bóveda estrellada. El concepto teológico de 
los antiguos, está animado por las infinitas
Íg6 O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
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posibilidades del Logos Espermático. Viendo 
nacer el sol en el alba del primer día, los hom­
bres caminaron hacia el oriente para ser due­
ños de la luz. Agiles y saltantes, iban con 
ellos los sátiros, los faunos y los silvanos.Tren­
zaban los sátiros las patas de chivo con el im­
pulso sagrado de correr la tierra, reían los 
faunos, se coronaban de acanto los silvanos, 
y los hombres cantaban con el íitmo alegre 
que conduce las almas a través de los sue­
ños...
& Pero durante la noche, en el gran silencio 
del mundo, los hombres se sintieron sobre­
cogidos por el enigma de su Destino. Un enig­
ma rudo como aquel primer sendero que abrían 
peregrinando sobre la tierra, para llegar a los 
Reinos del Sol. Desde entonces el pensamien­
to del mañana se hermanó en cada una de sus
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jornadas con el pensamiento de la muerte y 
fué creciendo con ellas. Aquel primer sendero 
abierto en los bosques abría otro sendero de 
luz en la conciencia de los hombres. Y  aún 
cantaba la tribu nómada: ¡Más allá! ¡Más allá! 
Ninguno llevaba el cuento de las jornadas. 
Debía hacer mucho tiempo que peregrinaban, 
porque el enigma de la muerte empezaba a 
cubrir sus almas, como la sombra de las mon­
tañas cubre la llanura al tramonto del día. 
Fué una desde entonces, en las conciencias, 
la idea de la muerte y de la vida. Pero la risa 
de los faunos y la siringa de los sátiros, y la 
danza trocaica de los silvanos aún estreme­
cen los bosques, y los hombres no han de­
jado nunca de oír a los genios inmortales. & 
& En el comienzo del mundo los sentidos exal­
tados son conducidos por los siderales cor­
147
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
celes. El arte arcaico es una creación de pa- 
nidas que se desenvuelve en la eternidad de 
las formas, mientras que el arte alejandrino, 
creación de atormentados, se desenvuelve en 
el secreto de la conciencia, noción mística en­
gendrada por el recuerdo de las horas pasa­
das. El arte alejandrino es la expresión estética 
del enigma singular de cada vida. Al modo 
que esta senda conduce a la quieta unidad, 
la otra conduce a la universal armonía, y 
abierta en infinitos brazos como un río pa­
ternal, se derrama en la selva del sol. En­
lace de uno y otro camino tan contrarios es 
el símbolo del Verbo. Lo que pasó y lo que 
está por venir se juntan en la eternidad del 
enlace. Pero la serpiente al morder la man­
zana en el árbol del mundo, quedó prisionera 
en el seno difuso de las horas, y en esta pri-
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sión levanta sus tres cabezas rebeldes contra 
la Divina Triada. Una cabeza mira atrás, otra 
mira adelante, otra muerde el corazón del 
mundo. De cada cabeza brota la llama 
de un pecado distinto.
IX
A LOS TRES CENTROS DIVINOS ESTAN VINCULA­DOS LOS TRES CÍRCULOS DEL TIEMPO, Y  AL 
TIEMPO LOS TRES ENIGMAS DEL MAL. LA CARNE 
PECA CONTRA EL PADRE. EL DEMONIO PECA CON­
TRA EL VERBO. EL MUNDO PECA CONTRA LA COM­





OLEDO ES VNA VIEJA 
ciudad alucinante. 
Yo he sentido bajo 
sus arcos que se 
d e s m o r o n a n  el 
paso de la muer­
te, la densidad de 
los siglos, el fluir 
cont inuo de las 
horas como la arena de un reloj.. Las cró­
nicas, las leyendas, los crímenes, los suda­
rios, los romances, toda una vida de mil años
U
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parece que se condensa en la tela de una ara­
ña, en el huso de una vieja, en el vaivén de 
un candil. Sentimos cómo en el grano de pol­
vo palpita el enigma del Tiempo. Toledo es 
alucinante con su poder de evocación. Bajo 
sus arcos poblados de resonancias, se expe­
rimenta el vértigo como ante los abismos y 
las deducciones de la Teología. Estas piedras 
viejas tienen para mí el poder maravilloso del 
cáñamo índico, cuando dándome la ilusión de 
que la vida es un espejo que pasamos a lo 
largo del camino, me muestra en un instan­
te los rostros entrevistos en muchos años. T o­
ledo tiene ese poder místico: Alza las losas 
de los sepulcros y hace desfilar los fantas­
mas en una sucesión más angustiosa que la 
vida.
La ciudad alucinante ha tenido un artista
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también alucinante que alumbra como un ci­
rio de cera en esta gran penumbra de pie­
dras góticas: Domenico Theotocópuli tiene la 
luz y tiene el temblor de los cirios en una 
procesión de encapuchados y disciplinantes. 
Parece estremecido por un rezo de brujas. 
Cuando se penetra en las iglesias donde es­
tán sus pinturas, aún escuchamos el vuelo de 
aquel espíritu bajo las lámparas de los alta­
res, un vuelo misterioso y tenebroso que jun­
ta los caprichos del murciélago y la quietud 
estática de la Paloma Eucarística. En la pe­
numbra de las capillas los cuadros dan una 
impresión calenturienta, porque todas las co­
sas que están en ellos han sufrido una trans­
figuración. Sobre los fondos de una laca ve­
neciana y profunda están los rostros pálidos 
que nos miran desde una ribera muy lejana.
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Las manos tienen actitudes cabalísticas, algo 
indescifrable que enlaza un momento efíme­
ro con otro momento lleno de significación 
y de taumaturgia. Esta misma significación, 
esta misma taumaturgia tiene el ámbito se­
pulcral de Toledo. En el vértigo de evoca­
ciones que producen sus piedras carcomidas 
prevalece la idea de la muerte como en 
el trágico y dinámico pincel de Do- 
menico Theotocópuli.i
I
T o d a s  l a s  c o s a s  s e  m u e v e n  p o r  e s t a r  q u ie ­t a s , Y  EL VÉRTIGO DEL TORBELLINO ES EL 
ULTIMO TRÁNSITO PARA SU QUIETUD. ATRACCION 
ES AMOR, Y  AMOR ES GRACIA EXTÁTICA
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OLEDO es a modo de un sepul­
cro que guarda en su fondo hue­
sos heroicos recubiertos con el sór­
dido jirón de la mortaja, y cuan­
do todas sus piedras se hayan convertido en 
polvo se nos aparecerá más bello, bello como 
un recuerdo. Toledo sólo tiene evocaciones 
literarias, y es tan angustioso para los ojos, 
como lleno de encanto para la memoria. En 
nuestras creaciones bellas y mortales, las imá­
genes del mundo nunca están como los ojos 
las aprenden, sino como adecuaciones al re­
cuerdo. En el recuerdo todas las cosas apare­
cen quietas y fuera del momento, centros en 
círculos de sombra. El recuerdo da a las imá­
genes la intensidad y la definición de unida­
des, al modo de una visión cíclica. El recuer­
do es la alquimia que depura todas las imá-
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genes, y hace de nuestra emoción el centro 
de un círculo, igual al ojo del pájaro en la 
visión de altura. Las nociones de lugar y de 
tiempo se corresponden como valores del quie­
tismo estético: El águila, cuando vuela muy 
alto, parece tener las alas quietas, y todas las 
cosas que pasaron y son recordadas, quedan 
inmóviles en nosotros, creando la unidad de 
conciencia. La quietud es la suprema norma. 
Si purificásemos nuestras creaciones bellas y 
mortales de la vana solicitación de la hora que 
pasa, se revelarían como eternidades. Todas 
las imágenes del mundo son imperecederas y 
sólo es mudable nuestra ordenación de las unas 
con las otras. Con relación a lo inmutable, todo 
es inmutable, y el alma que sabe hacerse quie­
ta se convierte en centro, de tal suerte que, 
en la relación con ella, todo queda polarizado
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e inmóvil. El encanto del tiempo pasado está 
en la quietud con que se representa en el re­
cuerdo. Así las viejas y deleznables ciudades 
castellanas, son siempre más bellas recordadas 
que contempladas, ciudades como aquellas des­
aparecidas hace mil años, las que nunca hemos 
visto, y las mismas ciudades malditas 
castigadas y abrasadas por el 
fuego del Señor.
II
En  l a s  c r e a c io n e s  d e l  a r t e , l a s  im á g e n e sDEL MUNDO SON ADECUACIONES AL RECUER­DO DONDE SE NOS REPRESENTAN FUERA DEL 
TIEMPO, EN UNA VISION INMUTABLE
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E TODAS LAS RANCIAS CIVDADES ES­
PAÑOLAS, la que parece inmovili­
zada en un sueño de granito, in­
mutable y eterno, es Santiago de 
Compostela. La ciudad de las conchas acendra 
su aroma piadoso como las rosas que en las 
estancias cerradas exhalan al marchitarse su 
más delicada fragancia. Rosa mística de piedra, 
flor románica y tosca, como en el tiempo de las 
peregrinaciones conserva una gracia ingenua de 
viejo latín rimado. Día por día, la oración de 
mil años renace en el tañido de sus cien cam­
panas, en la sombra de sus pórticos con santos 
y mendigos, en el silencio sonoro de sus atrios 
con flores franciscanas entre la juntura de las 
losas, en el verdor cristalino de sus campos de 
romerías, con aquellos robles de excavado tronco 
que recuerdan las viviendas de los ermitaños.
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
160
& En esta ciudad petrificada huye la idea del 
Tiempo. No parece antigua, sino eterna. T ie­
ne la soledad, la tristeza y la fuerza de una 
montaña. Sus piedras no exhalan esa impre­
sión de polvo, de vejez y de muerte que exha­
lan las ruinas de Toledo. En su arquitectura 
la piedra tiene una belleza tenaz macerada de 
quietismo, y las ciudades castellanas son de­
leznables y sórdidas como esos pináculos de 
calaveras que se desmoronan en los osarios. 
Ciudades amarillas, calcinadas y desencantadas, 
recuerdan el todo vanidad de las cosas huma­
nas. Acaso sus hastiales de adobe tienen las 
evocaciones de una crónica que en bárbaro 
latín reza loores de santos y hazañas de reyes, 
acaso sus claustros que se desmoronan bajo el 
encalado moruno, juntan a la emoción ascé­
tica una emoción literaria, pero su ámbito sin '
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resonancias nunca es bello con la belleza de la 
arquitectura, toda fuerza y armonía, sonori­
dad y quietud. El romance es lo único que vive 
con vida potente en el cerco de estas ciuda­
des de adobe, donde sólo por acaso se encuen­
tra algún sillar más fuerte que los siglos. Y 
Compostela, como sus peregrinos de calva sien 
y resplandeciente faz, está llena de una emo­
ción ingenua y románica de que carece T o­
ledo. Toledo es en todos sus momentos la ca­
lavera que ríe con tres dientes sobre el infolio 
de un anacoreta, y dice que todo es polvo. 
La ciudad castellana, evocadora como una cró­
nica, sabe de reyes y de reinas, de abades y 
condes, de frailes inquisidores y de judíos mer­
caderes. En Toledo cada hora arrastró un fan­
tasma distinto. Pero Compostela, inmovilizada 
’ en el éxtasis de los peregrinos, junta todas sus
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  gg
162
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
piedras en una sola evocación, y la cadena de 
siglos tuvo siempre en sus ecos la misma reso­
nancia. Allí las horas son una misma 
hora eternamente repetida bajo 
el cielo lluvioso.
III
SÓLO BUSCANDO LA SUPREMA INMOVILIDAD DE LAS COSAS PUEDE LEERSE EN ELLAS EL 
ENIGMA BELLO DE SU ETERNIDAD

AS ALMAS MENORES 
son eternas ena­
moradas de lo pe­
recedero, el mo­
vimiento las lla­
ma y pone en vela 
porque siempre es 
más advertido que 
la quietud. Así su­
cede con la estrella fugaz que pasa por el cielo 
y desaparece, en tanto que la estrella fija per­
manece perdida en la inmensidad y en el nú­
mero. La relación efímera de las conciencias 
con el mundo es como el polvo de los cami-
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nos cuando pasan los rebaños, y el arte que 
engendra tampoco vale más que una ráfaga 
de polvo. Y  acontece en este sutil adoctrina­
miento estético, que lo efímero no sea lo que 
vuela más ligero en las horas, sino aquello 
que aun pasando tardo apenas labra surco en 
la memoria. La chispa luce fugaz en el peder­
nal, y, sin embargo, lo define mejor que la 
forma, porque va unida a todas las mudan­
zas y en todas las horas puede brotar. La chis­
pa revela la íntima substancia. & & & & 
& Descubrir en el vértigo del movimiento la 
suprema aspiración a la quietud es el secre­
to de la estética. Amamos la vida porque sa­
bemos que al final del camino está la muerte, 
y somos como las sombras de una tragedia 
que sólo alcanzan plenitud de belleza en aquel 
gesto que presagia su Destino. Entonces la rá-
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faga de violencias adquiere la significación de 
la quietud, porque un instante basta a revelar 
el sentido inmutable de la órbita. Decía Leo­
nardo que el movimiento sólo es bello cuando 
recuerda su origen y define su término, y lo 
comparaba con la línea de la vida en los ho­
róscopos. El quietismo estético tiene esta fuer­
za alucinadora. Inicia una visión más sutil de 
las cosas, y al mismo tiempo nubla su cono­
cimiento porque presiente en ellas el miste* 
rio. Es la revelación del sentido oculto que 
duerme en todo lo creado, y que al ser adver­
tido nos llena de perplejidad. Cuando los ojos 
quieren mirar fuera de la caverna obscura que­
dan ciegos de luz, divina cáligo de cuantos 
alcanzan una comprensión del mundo más allá 
de la enseñanza temporal y mortal de los sen­
tidos. Como Ireneo Alejandrino, el iniciado
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
167
no mira el vuelo de la flecha porque penetra 
en la conciencia del arquero. Sabedor de los 
destinos, es sabedor de los caminos, sin ser 
ellos desenvueltos. Y  el camino de 
la flecha estuvo antes en el ojo 
y en la mente del arquero.
t
I V
PARA EL OJO QUE SE ABRE EN EL GNÓSTICO TRIÁNGULO, TODAS LAS FLECHAS QUE DIS~ 
PARA EL SAGITARIO ESTAN QUIETAS
O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N
N LOS COMI ENZOS  de mi inicia­
ción estética sólo tuve ojos para 
gozar y amar el divino cristal del 
mundo, ojos como los pájaros que 
cantan al alba del sol. Todas las formas y 
todas las vidas me decían el secreto inefable 
del Paraíso, y me descubrían su lazo de her­
mandad conmigo. Ninguna cosa me era aje­
na, pero yo sentía la congoja del místico que 
sabe engañoso su camino. Las horas aún la­
braban una continua mudanza en mi con­
ciencia, y el alma, eterna peregrinante, se 
desarraigaba del goce que conocía, para bus­
car un goce desconocido. En esta ansia di­
vina y humana me torturé por encontrar el 
quicio donde hacer quieta mi vida, y fui, en 
algún modo, discípulo de Miguel de Moli­
nos: De su enseñanza mística deduje mi es-
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tética. Yo también quería advertir en ia vana 
mudanza del mundo la eterna razón que lo 
engendra en cada instante, creando la divina 
identidad de todos los ayeres con todos los 
mañanas. Fue una áspera disciplina hasta en­
contrar la norma estética sobre el mismo sen­
dero que conduce a la beata quietud. Estaba 
solo, sin otra alma que me adoctrinase, y ca­
minaba en noche obscura. Solamente me guió 
el amor de las musas. ¿  ¿  ¿  ¿
fi* Ambicioné que mi verbo fuese como un 
claro cristal, misterio, luz y fortaleza. En la 
música y en la idea de esta palabra cristal, 
yo ponía aquel prestigio simbólico que tie­
nen en los libros cabalísticos las letras sagra­
das de los pantáculos. Concebía como un 
sueño, que las palabras apareciesen sin edad», 
al modo de creaciones eternas, llenas de la
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secreta virtud de los cristales. Y  años ente- 
ros trabajé con la voluntad de un asceta, do­
lor y gozo, por darles emoción de estrellas, 
de fontanas y de hierbas frescas. Como un 
viejo alquimista busqué el rostro de su ino­
cencia en el espejo mágico, y quise verlas 
nacer de la entraña del día, rosas délficas 
llenas de luz y llenas de esencia. Me tor­
turé por sentir el estremecimiento natal de 
cada una, como si no hubiesen existido an­
tes y se guardase en mí la posibilidad de ha­
cerlas nacer. ^
fi* Fué un feliz momento aquel en que supe 
purificar mis intuiciones de lo efímero, y go­
zar del mundo con los ojos divinizados. Igual 
que en las palabras, escudriñé en las accio­
nes humanas una actualidad eterna, y vi des­
envolverse las vidas por caminos sellados como
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la pauta de las estrellas. En estas horas fue 
mi maestro Pico de la Mirándola. Iniciado en 
parte de su ciencia, tuve como dos intuicio­
nes, la mudable de los ojos y otra quieta, que 
por ser del alma despojaba todas las imáge­
nes de la vana solicitación de la hora que pasa, 
y las llenaba de eternidad. ¡Pero cuánta ari­
dez y desgana a lo largo del sendero, antes 
de poder imaginarme esta vida mía en el co­
mienzo y en el final de las edades separada 
por siglos de siglos, y en los dos polos hallarla 
una! Obseso de aquella ciencia alejandrina, que­
ría descubrir en las cosas el secreto de lo que 
habían sido, y el secreto de lo que estaban 
llamadas a ser, para alcanzar su significado 
hermético, en la conjunción fugaz que tenían 
conmigo. Y maceré mis intuiciones con el fer­
vor de descubrir en las formas su razón eter-
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na, y en las vidas su enigma de conciencia. 
Y  un día, por la maravillosa escala de la luz 
peregrinó mi alma a través de vidas y formas 
para hacerse unidad de amor con el Todo. 
Desde una ribera remota contemplé 
mi sombra desencarnada y conté 
sus pasos sin eco.
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CUANDO NUESTRA INTUICION DEL MUNDO SE DESPOJA DE LA VANA SOLICITACION DE LA 
HORA, SE OBRA EL MILAGRO DE LA 
ETERNA BELLEZA
i
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E TODAS LAS IMÁGENES entrevistas 
un instante a lo largo del camino, 
parece que se han desprendido las 
divinas sombras ejemplares, y que 
van con nosotros y que se inclinan para verse 
en los remansos del alma, como los sauces en 
las fuentes claras. Y  por el hilo sutil de esta 
mística verdad, me vino aquella otra verdad 
de que ninguna cosa del mundo es como se 
nos muestra, y que todas acendran su belleza 
en los cristales del recuerdo, cuando se obra 
la metamorfosis de los sentidos en la visión 
interior del alma. Sólo la memoria alcanza á 
encender un cirio en las tinieblas del Tiem­
po. Todo el saber es un recuerdo. El Adamita 
al morder la simbólica manzana, contaminó 
de ciencia y de experiencia el inmaculado co­
nocer de los sentidos, y desapareció de los
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ojos aquella visión gozosa del mundo, que aun 
cambiando bajo los números del sol, era quie- 
ta. Antes del pecado, la gracia colmaba las 
almas, y la vida en sus espejos era eterno rena­
cer, y toda la tierra era Paraíso. Las almas 
moraban siempre felices en el quicio beato del 
instante único, siempre cubiertas del rocío de 
la primera aurora, siempre encantadas ante el 
nacimiento del mundo. Gracia plena de amor 
en todos los instantes, por todas las formas y 
todas las vidas, creaba el eterno instante. Y 
ahora, alma mía, sólo tienes cinco caminos de 
tierra por donde volver al goce quieto del mun­
do, cinco estrellas se encienden sobre ellos, y 
abren sus círculos en tu noche obscura, son 
las cinco rosas de la memoria. Era la intui­
ción un divino cristal, y lo quebró el pecado. 
Las almas cegaron, y el dolor de la culpa fue
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conciencia de la hora pasada y conjetura de 
la venidera. En las mudanzas del mundo sólo 
hallaron los hombres el terror de la muerte. 
El inmaculado conocer de los sentidos se man­
chó de ciencia y de experiencia, la geometría 
lo profanó con sus tres pautas de dimensión: 
Tres caminos cronológicos, tres modos de la 
idea. El alma aún quiso volar, redimirse de 
su silo de tierra, pero los ojos estaban llenos 
de sombras, y como habían perdido la gra­
cia estática, no podían volver a sellar en una 
mirada la intuición mística: Habían de pasar 
sobre su curva remota, desenvolverla y recor­
darla, para que la memoria, después de ha­
ber aprendido sucesivamente, sacase de sí un 
círculo de conocimiento. Sólo en la suma de 
todas las miradas puede engendrarse la ideal 
mirada fuera del Tiempo. Alma mía, dedúcela
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de ti, vuelve a sellar las tres mesuras geomé­
tricas en una sola mesura, intuición absoluta 
de la Idea. Las imágenes se suceden a lo largo 
del camino, pasan como las horas, pero su 
gesto estático queda reflejado en el 
fondo de la conciencia.
i
VI
PARA QUE EL RECUERDO SEA QUIETUD Y VI­SION INTERIOR, OLVIDEMOS LOS CAMINOS 
POR DONDE NOS LLEGA, COMO CUANDO LA NAVE 
LLEGA AL PUERTO OLVIDA EL OFICIO DE LA VELA Y 
DEL REMO, QUE AMABA DECIR MIGUEL 
DE MOLINOS
S T O S  MI S  OJ OS  de tierra están 
tristes de mirar y de amar. Yo, 
sin embargo,cuando evocólas imá­
genes desvanecidas a lo largo del 
camino, siempre procuro olvidarme de que 
con los ojos las be visto. La conciencia, como 
ha depurado mis intuiciones, me ayuda para 
este logro, y todas las imágenes que estuvie­
ron un momento en los ojos se me aparecen 
desintegradas de sus cristales, a modo de crea­
ciones innatas. Recuerdo que en aquellos co­
mienzos de mi adoctrinamiento estético, cuan­
do aún caminaba por caminos de pecado, fue 
tan vivo mi ardor por alcanzar la intuición 
quietista del mundo, que caí en la tentación 
de piacticar las ciencias ocultas para llegar a 
desencadenar el alma y llevar el don de la 
aseidad a su mirada. Y esta quimera ha sido
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el cimiento de mi estética, aun cuando no hallé 
en las artes mágicas el filtro con que hacerme 
invisible y volar en los aires, como aquella Sor 
María del Valle y de la Cerda. Teofastro Pa- 
racelso, sin embargo, me enseñó que la mi­
rada mortal es algo tan efímero que puede 
comparársela con el punto que vuela, como 
decía de la línea recta el divino Platón. & & 
& Son de tierra los ojos, y son menguadas 
sus certezas. Cada mirada apenas tiende un 
camino de conocimiento a través de la esfera 
que se cierra en torno de todas las cosas, y 
que en infinitos círculos guarda la posibili­
dad de las infinitas conciencias. La unidad 
del mundo se quiebra en los ojos, como la 
unidad de la luz en el prisma triangular de 
cristal. Es preciso haber contemplado emoti­
vamente la misma imagen desde parajes di-
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versos, para que alumbre en la memoria la 
ideal mirada fuera de posición geométrica y 
fuera de posición en el Tiempo. Las pupilas 
ciegas de los dioses en los mármoles griegos, 
simbolizan esta suprema visión que aprisiona 
en un círculo todo cuanto mira. Es la gracia 
plural y matinal que tienen los viejos poemas 
y las viejas piedras de la arquitectura. ¡Gra­
cia plural, gracia religiosa, comunión con la 
eterna substancia! & & & fi* ¿  & &
& La expresión estética llena de luz como una 
estrella, centro de amor y de conocimiento, 
sólo puede nacer de la visión cíclica. La ex­
presión estética es un divino cristal, los vie­
jos poemas y las viejas piedras de la arqui­
tectura tienen la claridad del día, parecen crea­
ciones eternas alumbradas bajo la gran tur­
quesa azul, en la pauta de los números sola-
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res rimadores de toda vida. Su palpitación 
oceánica y profunda está inundada de amor 
y de sangre, tiene la armonía y la plenitud 
generosa del apolíneo sol en conjunción con 
la tierra madre, paridora y devoradora de car­
ne humana. Los pueblos son círculos de almas 
con la mirada ciega de los dioses, la mirada 
eternamente quieta, llena de símbolo. Den­
tro de este karma esotérico y fatal, el poeta 
abre el karma suyo como otro círculo. El Pa­
dre Homero es la voz de las islas doradas, 
en sus exámetros canta la lujuria solar de dio­
ses y bestias. Aún no se han borrado las hue­
llas del celeste toro en la orilla del mar azul, 
aún suenan en pastoriles flautas alegres dia­
nas, y al obscurecer de la tarde, cuando vue­
lan de las ruinas de mármol los pájaros de 
largas alas, resucita el viento entre los últi-
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mos laureles, el reposado murmullo de los 
diálogos socráticos, estelar filosofía transmi­
grada de mitos y fábulas. & & & &
& Y  tú, alma mía, abre las alas gnósticas para 
volar, para atender. Sólo la mirada extática 
puede hacerte centro de amor y de conoci­
miento. Pero en tanto mires las cosas con 
codicia de buena pro, estás ciega. Sal del silo 
de barro, ama y desea con el corazón del mun­
do, crea en ti la voluntad de estar en todo, 
transmigra a través de vidas y formas, sé el 
ansia de cada una y las infinitas ansias. Mira 
al árbol como lo mira el labrador cuando re­
coge el fruto, y el peregrino que busca la som­
bra, y el pájaro en los aires para hacer el nido, 
y la oruga enroscada en la hoja verde. Sé para 
el árbol Universo. Míralo con los ojos de todas 
las criaturas, ámalo con todas sus codicias, lim-
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pía de lucros, olvidada de ti y de tus fines 
mundanos. Trueca en eucarístico don la mi­
rada egoísta del labrador, la del peregrino, la 
del pájaro, la de la oruga, purifica en 
tus ojos la voluntad tiránica y des­
enamorada del mundo.
VIÍ
PEREGRINO DEL MUNDO, SI MIRAS CON TODOS LOS OJOS AMARÁS CON TODOS LOS CORA­
ZONES, Y TU INTUICIÓN SERÁ TEOLOGAL

O CONOCÍ A VNA 
S A N T A  S I E N D O  
niño, y nunca me 
fue acordada ma­
yor ventura. Des­
pués de muchos 
a ñ o s  he v u e l t o  
como un peregri­
no a visitar el huer­
to de rosales donde en la tarde azul, la tarde 
que es como el símbolo de toda mi infancia, 
tuve la revelación de aquella santidad. Al final
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del camino de cipreses, en la escalinata de 
piedra, estaba sentada mi Madrina. Leía bajo 
un vuelo de palomas con el libro devoto abier­
to en la falda. Aún recuerdo cómo me sentí 
penetrado de la gracia de su mirar ideal y 
cándido. Aún evoco y revivo en mí la emoción 
sagrada. Otras muchas veces había visto a mi 
Madrina en igual actitud, al término del ca­
mino de cipreses que se juntaban en una su­
cesión de pórticos, y solamente en aquella tar­
de de leyenda piadosa gusté tan inefable ale­
gría al contemplarla. Bajo la sombra de los 
viejos cipreses, mi alma de niño enlazaba la 
emoción estética y la emoción mística, como 
se enlazan en la gracia de la rosa color y fra­
gancia. Acaso fué aquélla mi primera intui­
ción literaria: Yo había llegado e encarnar en 
la substancia de la vida y en sus sombras más
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bellas las historias piadosas y los cuentos de 
princesas que me contaba mi Madrina.
& La tarde azul en el huerto de rosales fue 
el momento de una iniciación donde todas 
las cosas me dijeron su eternidad mística y 
bella. Yo guardé aquel secreto de emociones 
con el recelo del niño que advierte cómo no 
puede ser entendido el misterio de su alma y 
teme profanarlo. Así callando, celando un día 
y otro día, el secreto infantil y cándido se 
convirtió en un anhelo doloroso que llenó de 
angustia mi infancia, que hizo gemir como un 
arco mi adolescencia, que ahora en la vejez 
me salva y me vuelve a Dios. A los nueve 
años me enamoré de mi Madrina. Y  no he 
comprendido jamás cómo aquella sombra ama­
ble y bella que pasó tan de prisa por el mundo 
se me reveló en la tarde lejana con su encanto
O B R A S  DE V AL L E - I N CLAN |S
187
de azucena celeste, cuando tantas veces la ha­
bía visto sin alcanzar nada de su perfume ni 
de su gracia. Pero desde aquel momento todos 
sus actos se me aparecieron llenos de un di­
vino significado. Mi Madrina me mostraba las 
estampas de su libro devoto, cortaba las rosas, 
sonreía mirando una estrella, y todas sus accio­
nes, al sucederse me parecían la misma, por­
que todas estaban ungidas de una emoción 
igual y única. Mi Madrina era llena gracia, 
y ninguna cosa en el mundo podía cambiar 
el sentido de su vida, que decía siempre Amor. 
Contemplando a mi Madrina durante horas 
enteras, yo experimentaba una sola emoción 
inefable y sutil que ascendía por luminosa es­
cala a divinas estancias: Tránsito, Arrobo, De­
liquio, Extasis. Mi alma era entonces en su 
amanecer de cristal y hallábase apta para com-
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prender el sentido esotérico del mundo: Todo 
nacía para ella y todo le contaba el misterio 
del nacer. Y  mi Madrina, en la más leve de 
sus sonrisas, decía su destino celeste, como si 
en cada una de ellas volviese a ser y se 
contuviese toda entera. Tal en la 
forma eucarística la subs­
tancia eterna.
VII I
Ap r e n d a m o s  a  d e s c u b r ir  e n  c a d a  f o r m aY EN CADA VIDA AQUEL ESTIGMA SAGRADO 
QUE LAS DEFINE Y  LAS CONTIENE
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de restituirnos la muerte. En el hospital de 
San Juan Bautista está colgado a la sombra 
del presbiterio el retrato del Cardenal Ta- 
vera. Una figura monástica, de ojos cavados 
y macerada sien. Domenico Theotocópuli pa­
rece ser que no había visto nunca a ese te­
rrible místico, y alguien cuenta que la pintura 
donde le representa es una evocación hecha 
sobre la máscara mortuoria calcada por Alon­
so Berruguete. Confirmado está en papeles vie­
jos que cuando el pintor cretense llegó a la 
ciudad castellana ya se cumplían treinta años 
desde que había pasado por el mundo el pro­
cer Cardenal Don Juan de Tavera. Pero la
OMENICO THEOTOCÓPVLI, BAJO la 
insignificancia de nuestras actitu­
des cotidianas sabía inquirir el ges­
to único, aquel gesto que sólo ha
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máscara donde la muerte con un gesto imbo­
rrable había perpetuado el gesto único, debió 
ser como la revelación de una estética nueva 
para aquel bizantino que aún llevaba en su 
alma los terrores del milenario y las disputas 
alejandrinas.
¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se 
desvela todo el secreto de una vida! Hay un 
gesto que es el mío, uno solo, pero en la su­
cesión humilde de los días, en el vano volar 
de las horas, se ha diluido hasta borrarse como 
el perfil de una medalla. Llevo sobre mi ros­
tro cien máscaras de ficción que se suceden 
bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin 
trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no 
se ha revelado todavía, acaso no pueda reve­
larse nunca bajo tantos velos acumulados día 
a día y tejidos por todas mis horas. Yo mismo
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me desconozco y quizá estoy condenado a des­
conocerme siempre. Muchas veces me pre­
gunto cuál entre todos los pecados es el mío, 
e interrogo a las máscaras del vicio: Soberbia, 
Lujuria, Vanidad, Envidia han dejado una hue­
lla en mi rostro carnal y en mi rostro espiri­
tual, pero yo sé que todas han de borrarse en 
su día, y que sólo una quedará inmóvil sobre 
mis facciones cuando llegue la muerte. En ese 
día de la tierra, cuando los ojos con las pesta­
ñas rígidas y los párpados de cera se hundan 
en un cerco de sombra violácea; cuando la 
frente parezca huir levantando las cejas; cuan­
do la nariz se perfile con una transparencia 
angustiosa; cuando la mandíbula, relajada en 
sus ligamentos, ponga en los labios una risa 
que no tuvieron jamás, sobre la inmovilidad 
de la muerte recobrará su imperio el gesto
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único, el que acaso no ha visto nadie y que, 
sin embargo, era el mío... Contemplémonos en 
nosotros mismos hasta descubrir en la con­
ciencia la virtud o el pecado raíz de su eterna 
responsabilidad, y la veremos quieta 
y materializada en un gesto.
IX
E l  q u ie t is m o  e s t é t i c o  e s  l a  s ig n i f ic a c ió nMÁS EXPRESIVA DE LAS COSAS, EN UN NUEVO 
ENTREVER
STE SEN TIDO ASTROLÓGICO  del 
mundo, que parece desencarnar las 
almas de los cuerpos, que advierte 
en todas las acciones un significa­
do sobrenatural, que conoce el gesto único de 
cada vida y lo llena de eternidad, de respon­
sabilidad y de misterio, estremeció mi alma 
de niño como un viento nocturno. Aún re­
cuerdo la angustia de mi vida en aquel tiem­
po, cuando estudiaba latín bajo la férula de 
un clérigo aldeano. Todos los sucesos de en­
tonces se me aparecen en luz de anochecer 
y en un vaho de llovizna. Nos reuníamos en 
la cocina: El ama, con el gato en la falda, asa­
ba castañas, el clérigo leía su breviario, yo 
suspiraba sobre mi Nebrija. Llamaban a la 
puerta, en el regazo del ama avizorábase el 
gato, y entraba una vieja que acudía a la vela
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después de las Cruces. Era ciega, ciega desde 
mocina, ciega de las negras viruelas. Sabía 
contar cuentos, y todos tenían una evocación 
nocturna: Cielo estrellado, sombras de árbo­
les, viento húmedo, luces por los caminos, 
martas por el filo de las tejas. Entraba con un 
estremecimiento de frío, llena de luna y de 
campo. Sus cuentos nunca sucedían en el mun­
do de nuestros sentidos. Tenían un paisaje 
translúcido. Eran relatos campesinos que con­
vertía en mitos el alma milenaria de aquella 
aldeana ciega, parecían grimorios imbuidos de 
poder cabalístico, tan religioso era el respeto 
que ponía en el signo de algunas palabras. Las 
figuras, el ondular de los ropajes, el rumor de 
las pisadas, el temblor de las almas, las vidas 
y las muertes, todo estaba lleno de taumatur- 
gia y de misterio. Emanaba una sensación de
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silencio de aquellos relatos forjados de augu­
rios, de castigos, de mediaciones providen­
ciales, y el paisaje que los ojos de la narra­
dora ya no podían ver, tenían la quietud de 
las imágenes aprisionadas en los espejos má­
gicos.^
& Antes de cegar había sido costurera, y guar­
daba del campo una visión de anochecido, 
cuando finada la tarea iba a las Cruces. La 
iglesia, entre cipreses, tenía un atrio verde cu­
bierto de sepulturas. Era en medio de maiza­
les y caminos luneros. Aquel paisaje acendra­
do, inmovilizado, embalsamado de recuerdos, 
era el de sus historias. Todas las cosas estaban 
imbuidas de un misticismo estático: Las almas 
en pena, las mozas ofrecidas, los robos y las 
muertes se mezclaban en acciones profundas 
y silenciosas que más parecían vistas por las
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  |j5
196
estrellas del cielo que por ojos humanos. Des­
aparecía la idea temporal, eran acciones con­
templadas por una conciencia difusa, milagre­
ra y campesina, la conciencia de un karma. 
Y  al modo que acontece en los sueños, la ló­
gica espiritual de las acciones quebrantaba la 
lógica de los cuerpos. Aquella ciega de aldea 
cuando contaba sus historias parecía estar mi­
rándolas en el fondo de su alma, algunas te­
nían el terror trágico de los poemas primiti­
vos, sobre otras pasaba el vuelo inocente de 
los ángeles. El alma de la ciega era como un 
caracol marino lleno de resonancias, oía las 
voces de cien generaciones, estaba llena del 
rumor de los maizales, y los cuentos que con­
taba parecían nacidos a lo largo de las vere­
das bajo el influjo de la luna. ¡Felices los ojos 
que ciegan después de haber visto, porque pu-
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rifican su conocimiento de geometría y de cro­
nología! Para que nuestras creaciones bellas y 
mortales sean divinas pautas, penetremos reli­
giosamente bajo ese arco de luz donde todas 
las cosas son cerca y lejos, rotos 
los lazos del lugar y de 
la hora.
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N O CH ECID O , OVAN­
D O  B A J A B A  d e l 
monte hacia mi 
casa, im pensada­
mente, en el tri­
llado del sendero 
di con una sierpe 
partida en dos pe­
dazos, que se re­
torcían sobre la arena. Una piedra estaba en 
medio del paso, y un pastor sobre las bardas. 
Sentí repugnancia, algo como grima agorera,
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y me detuve queriendo penetrar el sentido 
oculto de aquella sierpe cercenada que se re­
torcía sobre mi camino, por volver a juntarse 
en sus pedazos. Atemorizado hallé el símbolo 
de mi vida, también estaba rota, también se 
debatía bajo la losa de los remordimientos. 
Y  al caminar de nuevo, puesto a pensar en 
los afanes de otro tiempo, los miré tan ajenos 
que casi no me parecieron míos. Pero las ne­
gras horas del pecado aún tenían una palpi­
tación d.e sangre, y recordé a la sierpe que se 
retorcía sobre el sendero del monte, y tuve 
miedo de que se juntasen sus pedazos. Acaso 
hubiera vuelto atrás, pero se me representó el 
pastor sobre las bardas, dorado por el sol po­
niente como un arcángel, y solamente hice la 
señal de la cruz.^  & & & & & ¿  &
¿  He llegado a ese momento en que se sien-
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te a la muerte tejer sus velos, cuando la con­
ciencia nos dice que se ha cumplido todo nues­
tro Destino. Voy por el mundo con los ojos 
vueltos atrás, estoy lleno de recuerdos como 
si hubiese vivido mil años. En una gran ti- 
riiebla, sobre un vasto mar de naufragio, se 
me representa mi vida. —Algunos viejos re­
cuerdan tiempos de su mocedad con una son­
risa iluminada, que yo comparé otras veces a 
los rayos del sol poniente en los cristales de 
las altas torres, pero mi recordar es dañino, 
adusto y opresor como la carlanca de un mas» 
tín. Yo estoy obseso de remordimientos, estas 
larvas de un pasado que no se ama, que no 
puede amarse, son mis agonías de conciencia. 
¡Esclavo de los instintos fui violento, torvo y 
heridor, llené mi alma de rencores, la arrastré 
desnuda por mi camino de cardos, pasé en
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una ráfaga con los malos espíritus, y cuando 
ya no me queda sino una breve tarde, ad­
vierto cómo fueron carnales las ansias que me 
consumieron, y todo tan lejos, tan deleznable, 
tan ajeno a lo que debiera haber sido y al amor 
que me estaba reservado...! ¿  & & 0  
& He vivido en el grano de cada instante, so­
bre oleajes de tormenta y lenguas de llama. 
Fui el creador de un mundo de miserias que 
mi alma desencarnada habrá de contemplar 
desde su estrella. A lo largo de los caminos 
por donde he ido, queda mi sombra en velos 
invisibles para los ojos mortales, presiento el 
sentido eterno de mis acciones, tengo la intui­
ción de sus círculos que han de ser cilicios 
en carne espiritual. En este momento mi ca­
dena de sombras sufre, llora y peca, como su­
frí, lloré y pequé. Mi vida se repite en el mun­
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do mcorpóreeo de los fantasmas, y cuando lle­
gue la muerte, con el alma libre de la cárcel 
de barro, veré todo el pasado en el círculo 
eterno de las sombras mías. La forma carnal 
se despoja en todos los instantes de una parte 
impalpable de sí misma, y deja su rastro a lo 
largo del camino. Por donde una vez 
pasamos, allí perduramos. ¡Y todo 
perdura igual!
I
Mir a r  a t r á s  c o n  e l  d o l o r  d e  h a b e r  v i v i ­d o , ES PASAR BAJO EL ARCO DE LA MUERTE
A ZENÓN DE ELEA había presentido 
que la flecha que vuela está in­
móvil, pero como era sofista no 
supo demostrarlo por los caminos 
de la verdad, y acudió a engañosas sutilezas. 
La eterna inmovilidad de la flecha no puede 
ser referida a la conjunción efímera con nues­
tros ojos, sino a la visión gnóstica que sólo 
alcanzan los iniciados, como enseña la cien­
cia alejandrina guardada en la Tabla de Es­
meralda. Hay siempre una estrella remota adon­
de los rayos de nuestra vida solar llegan al 
cabo de los siglos, y el espíritu allí desencar­
nado puede ver a la flecha partir del arco ten­
so, cuando ya se ha perdido en el mundo la 
memoria del arquero. Y  así las almas de los 
muertos pueden ser evocadas en las prácticas 
nigrománticas, ciencia negra que las fuerza a
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pasar por un zodíaco desde donde vuelven a 
contemplar su vida carnal. ¡Acaso el César Ju­
liano, que tanto amó la bóveda celeste, mira 
hoy desde un sol apagado volar la flecha que 
desde hace quince siglos lleva clavada en el 
corazón! ¡Acaso está viviendo su vida en aquel 
extremo dolor, un dolor que puede hacerse 
eterno transmigrando a través de los espacios 
siderales!^
& Pero de la corona solar a mi cárcel mortal 
apenas llega un rayo, el haz que brota de la 
entraña encendida se quiebra infinitamente 
para llegar a mí, y el dardo de luz, mínima 
comprensión de la celeste esfera, es cuanto 
pueden alcanzar los ojos, que nacidos de la 
tierra son sobre la tierra dos gusanos. Del 
error con que los ojos conocen nace la falsa 
ideología de la línea recta y todo el engaño
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cronológico del mundo. El Tiempo es como 
una metamorfosis del rayo del sol, un instan­
te que vuela, mínima intuición de la esfera 
espacial y luminosa, como es la línea recta 
un punto que vuela, mínima intuición de la 
esfera geométrica y tangible. Siempre enga­
ñados, siempre ilusionados, nuestros ojos que­
brantan los círculos solares para deducir la 
recta del rayo. Y  paralelamente la conciencia 
quebranta el círculo de las vidas para dedu­
cir la recta del Tiempo: Consideramos las ho­
ras y las vidas como yuxtaposición de instan­
tes, como eslabones de una cadena, cuando 
son círculos concéntricos al modo que los en­
gendra la piedra en la laguna. En vano sobre 
el camino por donde se alarga nuestra sombra, 
camino de tierra, queremos hallar los signifi­
cados ocultos. En el rayo de sol se engendra
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
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el engaño de la línea recta, y el engaño de las 
horas. Son los sentidos fuentes de error más 
que de conocimiento, y de los círculos eter­
nos que abren nuestras acciones, no sabemos 
más que sabe la piedra cuando cae en el agua 
y abre sus círculos. ¿  ¿  & 0*
¿  Yo he querido bajo los míticos cielos de la 
belleza, convertir las normas estéticas en ca­
minos de perfección, para alcanzar la mirada 
inefable que hace a las almas centros, y mi 
vida ha venido a cifrarse en un adoctrinamien­
to por donde acercar la conciencia a la supre­
ma comprensión cíclica que se abre bajo el 
arco de la muerte. El alma que busca divini­
zar en sus ojos la visión del mundo, busca 
desvelar el enigma estético de la eterna quie­
tud, borra en sí toda memoria de lo que pasó 
y todo anhelo por lo que será, aquieta las ho­
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ras, y con las alas abiertas se cierne sobre el 
abismo de las supremas intuiciones. Ser cen­
tro es hacerse extático y vivir en la hora sa­
grada del Génesis: Es un eterno nacimiento 
en el grano infinitamente pequeño de todos 
los instantes, y contemplación gozosa en el 
acto teologal y fecundo: Es arrobo dulcísimo 
de engendrar y ser engendrado, beato esponsal 
del alma liberada de la carne, con el 
Logos Espermático.
II
T o d a  e x p r e s ió n  s u p r e m a  d e  b e l l e z a  e s  u nDIVINO CENTRO QUE ENGENDRA INFINITOS
. CÍRCULOS
L AMOR NACE DE 
LA ENTRAÑA CRIS­
T A L IN A  D EL D ÍA . 
Los ojos que pu­
diesen aprisionar 
de una vez en sus 
cristales a todos 
los rayos del sol, 
s e r í a n  c e n t r o s  
como esos divinos corazones clavados de espa­
das. Ya Máximo de Efeso en sus disputas con 
los cristianos, explicaba que la luz es el Verbo,
El Empíreo, en aquella teodicea alejandrina un 
poco candorosa, obscura y llena de símbolos, 
no era solamente la última de las doce esfe­
ras donde moran, entre espíritus angélicos, las 
almas desencarnadas de los filósofos y de los 
héroes, era también el centro de la suma lla­
ma incorruptible, y el arcano del primer mó­
vil. Todo el gnosticismo enseña que la mate­
ria sólo se actuó como sujeto de las formas, 
después de la luz, y que en la luz está la Uni­
versalidad. Para aquellos iniciados, como para 
los neoplatónicos que llevaron a los mitos he­
lénicos la última interpretación sabia, el sol es 
el Logos. ¡Los infinitos caminos de amor, se 
abren en la clara entraña del día! ^  &
¿  Recuerdo un caso de mi vida en que me 
sentí lleno de luz y de emoción musical, como 
si todo hubiese cambiado de repente en la
gg O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
212
percepción de mis sentidos. Yo estaba en la 
era llena de sol, y el viejo cachicán me trajo 
un puñado de trigo, que con grandes enco­
mios del agosto, trasegó en la palma de mi 
mano, vertiéndolo en ramales por entre los 
dedos. Me cegó un tumulto de sangre y sentí 
en su latido la hermandad de mi carne con 
la tierra. La vía sacra del mundo se abría 
para mí, y me colmó el alma tan beato amor 
por aquel puñado de fruto tendido al sol en 
la palma de mi mano, tan mística intuición, 
tan gozosa eucaristía, que cada grano se me 
reveló distinto, con otra promesa de simien­
te, con otra gracia de color y de forma. Un 
lostrego de sangre encendida me había pues­
to en los ojos la mirada inefable, la visión 
gnóstica que aún pide a mi ciencia de las pa­
labras expresión distinta por cada grano. Y
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cuando al caer la tarde abandoné la era, de 
tornada por el sendero del monte, aún m  ^
estremecía aquel conocimiento místico que ha­
bía tenido sobre una almuerza de trigo, y 
cavilaba que, logrado igual sobre todas las 
cosas del mundo, sería amoroso aniquilamien­
to en el numen solar que pauta el círculo de 
nuestras vidas. La beata visión tenía el vér­
tigo de los abismos, mi carne sentía la voz 
obscura de su hermandad con el barro del 
mundo, y mi alma vislumbraba presente en 
todo cuanto existe, aquel instante genesíaco 
que hizo conceptos sensibles en la clara en­
traña del día, las Divinas Ideas. & & & & 
¿  Es enorme y difusa la memoria con que 
el limo se reconoce y se junta a través de las 
infinitas metamorfosis. En vano la larva an­
gélica cautiva al mirar, cautiva al conjetu-
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rar, siempre cautiva, quiere romper la ley 
geométrica y fatal que impuso al barro el De­
miurgo. La lontananza que abarcan los ojos, 
ésta regula de la tierra que pisan los pies. 
Como a la piedra y al árbol me aprisionan 
el paraje donde reposo, y el camino por don­
de peregrino. Alma mía, para estar en todas 
las cosas como la imagen en el fondo del es­
pejo, que no puede ser separada, ama tu cár­
cel y todas las cárceles, ama tu enigma y todos 
los enigmas. Alumbra en ti la triple llama, 
junta la voz sagrada del barro y la voz gené­
tica de la forma, con el gemido de tu con­
ciencia angélica. Interpreta el símbolo trino 
del mundo con la clave trina de tu humani­
dad, según enseña la palabra fragante de. mis­
terio, guarda en la Tabla de Esmeralda. ¡Alma, 
si quieres sentirte creada y gozar la gracia
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edénica del primer instante, ama la Idea del 
Mundo en la Mente Divina y en el 
Verbo del Sol!
III
T o d a  l a  c ie n c ia  m í s t i c a , c o m o  toda laCREACIÓN ESTÉTICA, ES AMOR Y  LUZ
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L VN IVERSO SE R IG E  por una ley 
de sideral simpatía, la atracción en 
los astros es el amor en los orga­
nismos, y únicamente gira extrava­
gante de esta norma, aquel soberbio que no 
puede amar, como suspiraba la ardiente T e­
resa de Cepeda. La conciencia genética está 
eternizada en el barro del mundo, por el nu­
men de los sexos, y todo se halla sometido 
al círculo de las vidas y de las muertes, todo 
menos la creación estética, verbo espiritual que 
se perpetúa en influencias diversas de ella mis­
ma. La creación estética es una larva angélica. 
Fruto de la luz, como la clara entraña del día 
puede ser comparada a una matriz cristalina, 
donde cada mirada penetra con distinto rayo 
y alumbra un mundo distinto. Toda expre­
sión suprema de arte, se resume en una pal-
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pitación cordial que engendra infinitos círcu­
los,. es un centro y lleva consigo la idea de 
quietud y de eterno devenir, es la beata aspi­
ración. El alma, cuando, desnuda de sí, trueca 
su deseo egoísta en el universal deseo, se hace 
extática y se hace centro. Entonces el goce de 
nosotros mismos se aniquila en el goce de las 
Divinas Ideas. Sólo Dios puede estar en las 
cosas y amarlas con plenitud, mejor que se 
aman ellas, porque su mente cifra la concien­
cia del mundo. & & & & & & & &
^E 1 centro es la unidad, y la unidad es la 
sagrada simiente del Todo. El centro, como 
unidad, saca de su entraña la tela infinita de 
la esfera, y sin mudanza y sin modo temporal 
se desenvuelve en la expresión geométrica in­
mutable y perfecta, sellada y arcana. La uni­
dad no lleva mudanza a la esencia de los nú-
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meros, no se multiplica, pero guarda la posi­
bilidad del infinito, porque el infinito es una 
expresión de ella misma. & & & ¿
& El infinito y la unidad son modos del quie­
tismo matemático y alegorías del quietismo 
teologal. En la esfera está la alegoría sensible 
de la gnóstica Triada. El Paracleto se sim­
boliza en la sagrada simiente del centro. El 
Demiurgo en la universalidad de la forma. El 
Verbo en el enlace de la forma y la esencia. 
El centro es la razón de la esfera, y la esfera, 
la forma fecunda que desenvuelve las infini- 
tas posibilidades del centro. La expresión in­
mutable de la unidad se transforma en la ex­
presión inmutable del Todo. Unidad Potencial 
es el centro, y la esfera, Unidad Actual. El 
Verbo es su enlace, la cópula eucarística rea­
lizada fuera del Tiempo. & & & & &
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¿  El corazón que pudiese amar todas las co­
sas sería un Universo. Esta verdad, alcanzada 
místicamente, hace a los magos, a los santos 
y a los poetas: Es el oro filosofal de que habla 
simbólicamente el Gran Alberto: ¡La Piedra 
del Sabio! Todas las cosas bellas y mortales, 
cuando revelan su íntimo significado, se apa­
recen como pantáculos de los números sola­
res. La creación estética es el milagro de la 
alusión y de la alegoría. Solamente los ojos 
del iniciado aciertan a mirar una oveja en el 
rebaño, como el pastor y como el lobo. Sola­
mente el iniciado descubre la eternidad de los 
Destinos. En vano las imágenes del mundo 
cambian, trashuman, desaparecen, y en vano 
se suceden las vidas, el goce de amor es siem­
pre uno para el alma que mora vestida de luz 
en el castillo hermético, purificada la visión
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interior hasta gozar de todas las cosas en la 
Eternidad de su Idea. El milagro del éxtasis 
engendra el Universo. La unidad, inmutable 
como la divina substancia fecunda, saca de su 
entraña la expresión, también inmutable, 
de lo infinito. Sólo el número, llamado 
siempre a mudanza, es plural.
IV
El  a l m a  e s t é t ic a  d e v ie n e  c e n t r o  c u a n d oAMA SIN MUDANZA, Y  POR IGUAL, TODAS LAS 
IMÁGENES DEL MUNDO EN LAS DIVINAS NORMAS
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A MENTE DIVINA sella todo el co­
nocimiento, toda la voluntad y todo 
el amor en una sola luz. Su reflejo, 
que alguna vez llega a los ojos in­
genuos, en otro tiempo también se manifestó 
en los míos. Era gracia de amor por todas 
las vidas y todas las formas, era gozo de estre­
mecer y morir. Mis ojos, en aquella hora estu­
vieron llenos de supremas intuiciones, pero al 
peregrinar por los caminos del mundo, cre­
yendo conocer cegaron, y la estela del mila­
gro se quebró en ellos como el rayo del sol 
en el prisma triangular de cristal. Cuando ca­
miné por caminos, cuando navegué por el mar, 
todo se desligó como las letras sagradas de los 
exorcismos, por las artes de brujería. Albo­
reando a mozo, estuve lleno de violencia y 
desamor. Fui lobo en un monte de ovejas, y
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el divino reflejo de la Idea Onica, se abrió 
en un haz de ideas menores. Después, el resto 
de la vida, ya fue andar a tientas para volver 
a juntarlas. El mundo perdió su divina trans­
parencia, las formas de las cosas fueron silos 
herméticos, y la voz del limo, la voz origina­
ria soturna en ellas, sólo me habló con atrac­
ción profunda en la forma de la mujer. & & 
& Y  pasaron áridos los días, caravana de de­
seos, desierto de sed... Y  en medio de un gran 
dolor han vuelto a cantar en mi oído las alon­
dras del amanecer. Acaso va a cerrarse el círcu­
lo de mi vida, y en la noche que acaba se anun­
cian las estrellas del alba. ¡Maravillosa resu­
rrección! Aún ayer mi alma se dolía como el 
árbol seco de una cruz sin Cristo. Era en los 
últimos días de la invernada, una tarde azul 
ya llena de pájaros: Yo había llegado pasean-
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dio hasta un campillo verde con oliveras y ci- 
preses, que hace arrodeo a la iglesia de Lugar 
de Condes. Aromaba el hinojo, aromaba todo 
el campillo cubierto de flores menudas, llenas 
de gracia franciscana: —Una cabezuela ama­
rilla entre cuatro hojas inocentes. —Me senté 
a la puerta de la iglesia. Había gran silencio. 
Después de las eras encharcadas donde pacía 
alguna vaca, se rizaba el mar. De tiempo en 
tiempo doblaba la campana y abría en el aire 
un círculo sonoro que se dilataba y se perdía 
en el azul de la tarde llena de pájaros. Me sentí 
asistido de una paz devota, con angustia y 
gozo, como acontece en los momentos de má­
xima emoción, cuando la aridez interior se 
torna duelo de nosotros mismos. Era un esta­
do ascético que yo conocía de otras veces: En 
él tengo entrevisto todas mis verdades, y en
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aquella hora aprendí que no hay más acen­
drada ventura que llorar las propias tribula­
ciones, como si fuesen ajenas. Yo las lloré en 
tal hora, no por mías, sino por el conocimien­
to que mi conciencia entrañaba de aquellas 
agonías de vida. Era el alma libertada de los 
vínculos carnales, la que amaba y lloraba mi­
rándolas desprendidas de su momento, como 
larvas del humano dolor, eterno sobre los ca­
minos del mundo. Se me representó todo el 
pasado en un violento girar de torbellino, y 
mi atención estaba como el grano de arena, 
suspensa y quieta en el vórtice. Volvían las 
horas, se materializaban en círculos poblados 
de espectros, y unos círculos salían de otros. 
De pronto, al rasgarse el sésamo de los recuer­
dos infantiles, apareció aquel campillo verde 
con los pájaros revolando en torno de la igle-
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sía, y las flores inocentes de la manzanilla. Me 
conmovió un gran sollozo, un eco a través de 
toda mi vida, un eco que se aleja, que se pier­
de, que no vuelve más... & & & & ^
& Y en aquel momento, como mirase hacia el 
mar, volví a extasiarme, llenos los ojos de ino­
cencia, y el corazón imantado hacia todas las 
cosas. Las más espúreas estaban en mí con 
unidad de amor, allegadas por veredas igua­
les, que se abrían en círculo como los rayos 
de una lámpara. Eran de amor todos mis ca­
minos, y todos se juntaban en la luz del alma 
que se hacía extática. La espina de la zarza 
y la ponzoña de la sierpe me decían un secre­
to de armonía, igual que la niña, la rosa y la 
estrella. Yo gozaba la belleza del mundo pe­
netrado de un sentimiento genesíaco, me sen­
tía nacido de la tierra como las flores del cam­
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pillo verde. Hablaba en mí la voz melliza de 
todos los limos, himen de todas las formas, 
memoria sagrada que pauta el conocer de los 
sentidos y los llena de bíblicas intuiciones.
¡El alma amaba su cárcel de tierra 




L a b e l l e z a  e s  a q u e l l a  r a z ó n  in e f a b l e  q u ePOR LA LUZ DESCUBRIMOS EN LAS COSAS
PARA SER AMADAS, Y  PARA CREAR, PORQUE AMOR 
ES LA ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO
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L ARCO DEL CIRCV- 
LO basta para de­
ducir el centro, y 
deducido el cen­
tro el círculo está 
cerrado: Tal es el 
fundamento de la 
A strología como 
la enseñaba el vie­
jo Albertus Theutorius. Y  es gran verdad que 
los ayeres guardan el secreto de los mañanas. 
Si volvemos los ojos a la que pasó, sabremos
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de lo venidero, pero no será sin evocar toda 
nuestra vida y desandar los caminos llorando 
sobre ellos, porque sólo en este dolor y en 
este arrepentimiento se despierta la concien­
cia y alumbra la luz del más allá... El dolor 
del pecado agranda el ámbito de nuestra ciu­
dad interior, y lo llena de resonancias infini­
tas. Desde que nacemos hasta que perecemos, 
en toda la largura del camino, la voz del mis­
terio y el terror de la muerte hablan en nos­
otros. El terror de la muerte es el nudo de 
horca con que el pecado nos sujeta en este 
tránsito. Tememos el misterio porque el mis­
terio no es de nuestra naturaleza mortal, y 
las almas en la cárcel de los sentidos, tiem­
blan bajo la mirada de los fantasmas, como 
el agua de las albercas bajo las estrellas le­
janas...
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^ T o d o  nuestro saber temporal es una yux­
taposición de instantes, una línea recta, un 
rayo de sol. Sin embargo, este momento tan 
efímero volveremos a vivirlo en la remota eter­
nidad, y lo que ahora es como el punto que 
vuela, será un círculo inmutable. Por la eter­
nidad del pecado somos creadores de un mun­
do que la conciencia mortal no puede abar­
car, pero que la muerte nos revelará, pues nin­
guna cosa existe sin ojo que la vea y pensa­
miento que la juzgue. En un día sin término, 
con sed de aniquilamiento mayor que fue la 
sed de vida en el ciclo de barro, contempla­
remos este mundo soturno creado en las ho­
ras carnales, y todas nuestras acciones las ve­
remos inmóviles en sus últimas consecuencias. 
El conocer contemplativo, fundamento de toda 
la doctrina mística, es una vislumbre de este
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conocer. El alma cuando se hace extática que­
da del todo privada, en una fatalidad indi­
ferente para el bien como para el mal, escri­
be el iluminado de las Instituciones Místicas: 
Taulero.
& A través de los espacios siderales recono­
ceremos nuestras acciones mundanas, y las 
abarcaremos en su responsabilidad eterna, con 
dolor desconsolado. Los momentos de nues­
tra vida mortal, son menguadas intuiciones de 
los círculos donde el ánima en pena se hace 
centro, para recoger en un acto sumo de con­
ciencia el fruto acedo de sus horas. En esta 
comprensión astrológica, los pensamientos y 
los deseos más fugaces son larvas eternas de 
amor o de dolor. Al pasar bajo el arco de la 
muerte todas las almas aromarán como rosas, 
todas sentirán el mismo anhelo celeste, pero
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en unas el tránsito será gozoso, y en otras atri­
bulado, porque cautivas en los círculos crea­
dos por ellas mismas, verán con distintos ve­
los la Divina Faz. Solamente nuestras obras 
pueden abrirnos la puerta hermética del huer­
to embalsamado, donde mora la sombra blan­
ca que santificó el mundo con su palabra de 
vida, de verdad y de luz. Divino Maestro, tu 
resplandor está en nosotros, y en cada una de 
nuestras acciones podríamos ver tu semblan­
te santo, si las conformásemos a tu Ley. Amor 
que damos es amor que alcanzamos, amor en­
gendra amor, pero aquellos que fuimos sem­
bradores de odios solamente tendremos cose­
cha de hieles, al romperse los lazos de la car­
ne, cuando se haga en lo arcano del alma la 
conciencia máxima de todas nuestras horas 
mortales. Cada vida es un instante, el instan­
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te infinitamente pequeño que vuela infinita­
mente, y crea el círculo eterno, que los sen­
tidos no conocen jamás. Y esta intuición hizo 
decir a los antiguos astrólogos, que la 




Al  p a sa r  b a jo  e l  a r c o  d e  l a  e t e r n id a d , e nLA SUPREMA COMPRENSIÓN DE NUESTRA 
VIDA MORTAL, ESTÁ EL PREMIO Y ESTÁ EL CASTIGO
EREGRINO DEL MVNDO, edifica tu 
ciudad espiritual sobre la Piedra 
del Sabio. Hermano, pálido ado­
lescente lleno de inquietud y de 
dudas, haz alto en el camino, aprende a ser 
centro y alma solitaria sobre el monte. Como 
los antiguos alquimistas buscaban el oro sim­
bólico, sello de toda sabiduría, en el imán so­
lar, busca tú la gracia de amor que no tienes, 
y acaso un día podrás ver sobre el camino de 
la tarde, la blanca sombra, encarnación hu­
mana del Verbo de Luz. Infunde en tu alma 
el goce de lo bello, crea belleza, vive en be­
lleza, y al contemplar tu pasado desde la ri­
bera remota contemplarás amor. No olvides 
que la última y suprema razón que todas las 
cosas atesoran para ser amadas, es ser bellas. 
Todas son nacidas del influjo solar, y por la
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luz aprendidas. El limo se hace sagrado en la 
clara entraña del día al encarnar las celestes 
normas, y en el barro del hombre se redime 
la tierra de su obscuro pecado. La Humani­
dad es el fruto elegido en el connubio de tie­
rra y sol. Cristo Jesús hace divina la negra 
carne del mundo, y su divinidad trasciende 
a la eterna substancia de las cosas, en el pan y 
en el vino de la Cena. & & & & & P? 
«^Aquellos que buscan la iniciación gnóstica 
se consumen en un anhelo por ser centros en­
cendidos de amor, y caminan sobre la blanca 
estela del Ungido. Son las almas que reciben 
la luz de la gracia, pero hay otras menos feli­
ces y fortalecidas donde esta luz se quiebra, 
almas para quienes la intuición mística viene 
a ser como una estrella de argentinos cami­
nos: Por el de la belleza peregrinan las vidas
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estéticas. Cada atributo teologal es un sendero 
con diferente resplandor, y todos conducen al 
regazo del Padre. En la gran noche del pe­
cado, cuando los malos espíritus volaban sin 
tregua en torno de los hombres, el sendero 
de la belleza ya partía como un zodíaco divi­
no, la bóveda obscura y sin luceros. Es el pri­
mer camino que se abrió en las conciencias, 
es anterior a toda razón ética, porque desde 
el nacer los ojos de las criaturas fueron divi­
nizados en la luz, y el logos generador fué 
Numen. & & & & & & & $ ? & &  
¿  Las almas estéticas hacen su camino de 
perfección por el amor de todo lo creado, 
limpias de egoísmo alcanzan un reflejo de la 
mística luz, y como fuerzas elementales, im­
buidas de una obscura conciencia cósmica, 
presienten en su ritmo, el ritmo del mundo.
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Adustas acaso para el amor humano, se redi­
men por el amor universal, y cada una es un 
pantáculo que sella la maravillosa diversidad 
del Todo. Aún se acuerdan del día genesíaco 
cuando salieron del limo, y sienten el impulso 
fraterno que enlaza las formas y las vidas en 
los números del sol. La luz es el verbo 
de toda belleza. Luz es amor.
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